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En la cumbre de mi egoísmo, dije
alguna vez que nunca lloraría por una mujer.
Más tarde, cegado por la soberbia, mencioné
que nunca le rogaría a una mujer,
después repetí que ninguna mujer merecía mis letras…

Y entonces Dios me regaló una hija…
Este libro,
cada letra,

cada día de mi vida,
es dedicado a mi hija

Jocelyne

Es por tu ausencia que vivo en
un Eterno Invierno
LA GALLINA DE CUERDA

“Cuando el corazón escribe
no se pueden evitar las lágrimas”
anónimo

I

-Señor, señor, ¿a dónde va? ¿Por qué lleva ese ramo de
flores? Señor, señor…

Preguntó el niño. Sus ojos parecían grandes platos queriendo
salir de sus orbitas, su cabello ligeramente despeinado brincaba
un poco, de un lado al otro conforme caminaba, casi
corriendo, con la emoción de un niño que va descubriendo su
mundo; su sonrisa era amplia y llena de curiosidad.

Pero el hombre, vestido con un traje negro, gafas oscuras y
llevando un ramo de flores en las manos pareció ignorarlo… o
simplemente lo ignoró, no agachó la mirada para verlo o
responderle, ni siquiera se mostró molesto por el
cuestionamiento del pequeño, su paso siguió firme.

-Señor, señor -siguió preguntado el niño, poniéndose
enfrente del hombre, que ni siquiera se detuvo y siguió su
camino, al grado que tuvo que saltar prácticamente para no
chocar con sus piernas. El pequeño quedó detrás, detuvo su
paso y gritó:

-Me llamo Rafael, señor, ¿quiere jugar conmigo?, nadie
quiere jugar conmigo y busco alguien para jugar… señor, señor

-y su voz se perdió en el lugar, no hubo un eco que le regresara
la voz, no hubo una respuesta, no hubo ni siquiera un poco de
viento que fingiera responderle su inquietud, que compartiera
su sentir.

Pero el hombre no se detuvo, no volteó, no giró siquiera un
poco su cabeza, siguió su camino a paso firme, no iba rápido,
pero era un paso constante hasta llegar a un grupo de personas
que se encontraban alrededor de una de tantas pequeñas
construcciones que sobresalían del piso y en las que él jugaba
por las tardes, cuando ya no había nadie más.

Pudo ver cómo rodeaban todos un hoyo en el piso –¿o quizá
era otra figura, un cuadrado?, algo que no conocía mucho, que
había en ese suelo, y no se explicó por qué lo hacían. ¿Acaso
era un juego nuevo o habría algo que se había perdido y que
todos buscaban? No dejaba de sentir una mezcla de emoción y
dudas.

Se quedó un instante viendo y notó algunas personas
llorando, no era extraño, casi todas las personas que iban ahí lo
hacían, era común y frecuente ver lágrimas de aquellas
personas que nunca lo miraban, que nunca le hacían caso, que
nunca jugaban con él.

El color negro predominaba entre la ropa de todos los que
asistían y siempre, todo el mundo se colocaba alrededor de los
hoyos en el piso, más tarde se retiraban y sólo se quedaban
algunos hombres volviendo a llenar el espacio con tierra, los
veía sudar, los veía muy de cerca, pero ellos también lo
ignoraban.

Uno de los hombres que echaba tierra fue el primero que
conoció en ese lugar, justo cuando despertó del sueño y le
habló, pero fue, también, el primero en ignorarlo, el primero
en no querer jugar con él, pero luego de que terminó de echar
tierra, por un instante pareció quedársele viendo, justo cuando
el pequeño se había sentado bajo un árbol cercano y se retiró
muy rápido.

Siguió viendo el cuadro de siempre, la gente alrededor del
hoyo, pero hubo algo que le llamó la atención, de entre todos
ellos, sobresalió una pequeña niña de cabellos dorados, vestido
muy blanco y una enorme sonrisa… y lo miraba justo a él, lo
miraba con un gesto de gusto, de emoción, que lo hizo pensar
que podía tener una compañera de juegos. Pero
repentinamente, un destello de luz la envolvió y la niña dejó de
estar ahí.

Giró su cabeza a todos lados pero ya no la encontró, la niña
lo había mirado, pero ya no la encontró, no la vio en ningún
sitio, no la encontró en los sitios recónditos del enorme patio
donde vivía, no la vio jugando entre los árboles, o saltando
entre los trozos de cemento que llenaba el lugar.

Suspiró y se retiró, dio la media vuelta y comenzó a correr
como lo hacía diario, convertido quizá en un vaquero e
imaginando tener una pistola en sus manos, recorrió la zona
donde había algunas plantas ligeramente crecidas y que
ocultaban parcialmente el color café del suelo y en ocasiones se
llenaban de rocío.

Zum, zum, zum… corrió saltando entre las baldosas,
derruidas, imaginando que a su alrededor había indios, que lo
perseguían desde sus caballos, envueltos en el relinchar y en
trote directo hacia él, se imagino las flechas y los arcos, uno de
ellos dirigía sus armas directas hacia él, con su mirada fría y
una sonrisa salvaje en su rostro.

Saltó hacia un lado y la flecha pasó rozando, siguió
disparando y vio cómo los indios caían, uno a uno, pero por
encima de la gran barda que rodeaba su gran patio saltaron
más y más caballos, todos llevando a los indios que lo
perseguían. Imaginó las flechas pasando cerca de él y casi pudo
sentir sus enormes botas, sus dos pistolas colgadas al cinto,
con balas que nunca se agotaban, se imaginó que bajo el
sombrero llevaba un antifaz oscuro y que nunca podían
derrotarlo.

Llegó hasta la barda contraria y sus fríos ladrillos
desprovistos de enjarre y vestidos con un color verde de
humedad lo sacaron de su mundo de juego… escuchó las risas
infantiles, escuchó los gritos de dos niños más allá de la barda,
escuchó a sus amigos.

Y hábilmente trepó por entre los huevos de la barda y asomó
su cabecita, al otro lado de la calle solitaria, en una casa
humilde, con un patio al frente, había dos niños, a quienes
siempre veía jugar, a quienes veía saltar la cuerda, patear una
pelota, ponerse trozos de cobijas como si fuera capas y
estirando los brazos simulaban volar por el cielo, para luego
sumergirse en el mar y luchar contra los monstruos
innombrables.

-Hey amigos, quiero jugar con ustedes, ¿me invitan? -no
hubo respuesta, ni siquiera un gesto de que pudieran oírlo o de
que les importara lo que dijera -, amigos, soy Rafael, quiero ser
su amigo y jugar con ustedes, ¿puedo? -gritó el niño, pero al
otro lado de la calle nadie pareció escucharlo, o quizá sí lo
llegaron a escuchar, simplemente no quisieron compartir el
juego con él, no quisieron verlo reír, tal como había sucedido
con su papá.

Pudo ver a los chiquitines corriendo en su patio, desprovisto
de pasto, por lo que bajo sus pies se levantaban finas capas de
tierra, con un color café muy fino, que duraba segundos en el
aire y luego descendía delicadamente, como si se tratara de una
cobija sobre la cama.

-La traes -gritó uno de los niños y corrió hacia el lado
opuesto, siendo perseguido por el otro, en medio de risas, uno
de ellos se resbaló, cayó un instante, pero se volvió a levantar
rápidamente, para seguir con el juego.

Rafael imaginó como sería si él pudiera correr con ellos, si él
pudiera también estirar su manita y tocar la espalda de sus
compañeros, correr por el patio, reír y saltar, luego ponerse
una capa y convertirse en superhéroe.

Dibujó en su mente un instante con sus amigos, imaginó que
en medio de su juego harían una pausa para tomar agua fresca
y comer un pan y luego seguir, incansables, en medio de risas,
en medio de gritos.

Y vio que de la casa salió una mujer, vestida con un pantalón
de mezclilla y una camiseta blanca; lucía joven, pero sabía que
era la madre de los niños, los llamó y les dijo que era hora de
irse a cenar, los escuchó reclamar un poco pero bajaron los
hombros y accedieron, entraron a la casa y apareció, en la
ventana próxima, una haz de luz, aún no oscurecía, pero la
mamá consideró pertinente prender el foco.

Rafael se quedó apoyado en la barda, sólo su cara sobresalía
un poco en aquella vieja pared y se imaginó cómo sería entrar a
la casa y sentarse a la mesa, sentarse con su familia, ver en las
sillas próximas a sus amigos y comer el pan, el hotcake o el
chocolate caliente.

Y luego irse a la cama, ponerse una pijama… él quisiera un
pijama con la imagen de su héroe favorito, al que poco había
visto pero siempre le había gustado, aquel que trepaba paredes
y lanzaba algo de sus manos, con lo que podía colgarse de un
edificio a otro.

Se dejó resbalar por la barda y volvió al piso pensando en ese
pijama que quisiera tener, pero bueno, después de todo, tenía
su ropa favorita, su camisa roja de manga larga y cuello
redondo que siempre le había gustado, su pantalón de mezclilla
y sus ténis nuevos.

Se sentó bajo un árbol y vio el trozo de piedra que sobresalía
sobre el piso, tenía unas letras escritas y abajo unos números,
no supo lo que decían, porque no sabía leer, estaba cerca de
entrar a la escuela, donde su papá le había dicho que iba a
aprender a leer y a escribir y que por fin iba a entender todo lo
que decían esos signos que tanto lo intrigaban.

Recordó la emoción que sintió cuando su papá lo llevó al
centro de la ciudad, rodeado de muchas tiendas y luces, con
mucha gente caminando de un lado a otro. Recordó que
entraron a una tienda y que vieron los aparadores, donde había
muchos zapatos colocados.

Su papá le preguntó cuál le gustaba, recordó que miró su
rostro y apreció una sonrisa, un gusto y entraron, él eligió unos
blancos que le gustaron por las figuritas que llevaba a los lados,
el rostro (o la máscara) de su superhéroe predilecto.

Adentro se sentó en una silla y su papa le dijo que se quitara
sus zapatitos negros, ya estaban un poco rotos, pero él los
quería porque habían sido sus compañeros de travesuras,
habían aguantado sus saltos y ahora incluso ya casi no tenían
suela, pero no importaba.

Se probó sus nuevos ténis y le gustaron más, su papá le
preguntó si se los quería llevar puestos y él dijo que no, que los
quería cuidar para que le duraran más, un poco más… su padre
sonrió y al salir del lugar le entregó la bolsa con la caja que
llevaba sus zapatos, y Rafa se sintió feliz.

-Estás contento Rafita -preguntó su papá mientras acariciaba
su cabello un poco -, te prometo que pronto te voy a comprar
más, pero ya ves que últimamente no hemos tenido mucha
suerte.

Rafita sólo sonrió, luego su papá lo llevó a un sitio también
grande y con mucha gente, ahí le compró cuadernos, plumas,
colores, libros para colorear y varias cosas más que hicieron
que el niño se emocionara y que anhelara entrar ya a la escuela,
entrar por esa puerta que sólo había visto por fuera y que
imaginaba como un mundo mágico por dentro.

Ese día fue muy feliz y recordó que esa noche durmió
teniendo a un lado de su cama su caja de zapatos nuevos y
claro, su más preciada posesión, su gallina de cuerda, colorida,
pareciendo sonreír constantemente, prometiendo con su
forma, juegos interminables y risas intensas.

Dejó de pensar al recordar a su gallina y miró al cielo, se
estaba ya haciendo un poco oscuro y las sombras comenzaban
a alargarse por el enorme patio, había en ese lugar una gran
torre con una escalera en el centro, que terminaba en forma
puntiaguda y que conforme se hacía más noche comenzaba a
verse más oscura.

Se levantó y corrió hacia el sitio donde se encontraba la
gallina de cuerda, cruzó el patio y pasó a un lado del árbol
grande, vio el cuadro de cemento en el piso y el hoyo que se
había hecho a un lado, justo por donde él cabía, entró
deslizándose y se sumergió en la oscuridad, recordó que los
primeros días le daba mucho miedo, pero con el tiempo dejó
de ser así.

Allí estaba la gallinita de cuerda, un juguete con la forma de
una gallina normal, pero de colores muy vivos, sus ojitos,
pintados de azul, estaban abiertos de par en par, haciendo
juego con la cresta del mismo color.

Antes, cuando se la regaló su papá, podía cargarla, girar la
palanquita que venía bajo una de sus alas y hacerla caminar,
correr tras ella, elevarla con sus manos cual si fuera un premio,
delante de la sonrisa enorme de su padre, pero ahora ya no
podía levantarla, no podía girar ese mecanismo para que
caminara.

Se conformaba con abrazarla y con acurrucarse junto a ella,
que había sido su fiel compañera, su fiel amiga, su juguete más
amado, su mayor tesoro. Lo extrañaba, quería llevarlo al patio,
hacerlo correr entre las finas piedras, mostrarle a sus amigos
que estaban al otro lado de la calle.

Pero ya no podía cargarlo, no sabía por qué, se acomodó
como siempre junto a él y cerró los ojos, y en su mente saltó el
momento en que su gallinita había llegado a él, era muy
pequeño, lo recordaba, y podía ver la imagen de su papá
llegando a casa de su abuela donde lo habían dejado ese día.

Había pasado la tarde con su abuela, oyendo sus historias y
tomando ese delicioso chocolate con espuma que le hacía,
cuando al abrirse la puerta apareció su papá con una caja en las
manos, lo miró sonriente y le dijo que se acercara, se sentó
sobre la cama que estaba en el cuarto contiguo y le entregó la
caja.

El pequeño la destapó ansioso y encontró la gaillinita, con su
pico de color rojo y sus ojos, alegres, su papá la sacó y le
explicó: -Mira, gira esta palanquita y luego pones a la gallinita
en el suelo y mira…

La gallinita caminó en círculos, dio tres vueltas y se detuvo, al
son del grito de emoción del pequeño quien se bajó de un
brinco de la cama y la tomó entre sus brazos, la acercó a su
pecho y la acurrucó abrazó a su padre y enseguida hizo lo que
más le gustaba hacer, jugar, jugar hasta quedar dormido y al
despertar, de nuevo en su casa, con su nueva compañera a un
lado.

Pero ahora, sólo podía acurrucarse a una lado de ella y cerrar
los ojos y dejar que brotaran de nuevo los pensamientos que
noche a noche llegaban y que lo acompañaban, que lo hacía
volver a revivir esos instantes, los instantes antes de que se
durmiera, los instantes donde sólo su corazón con un latido
constante se escuchaba.

Con los ojos cerrados recordó que con ansias contaba los
días para su ingreso a la escuela, miraba sus ténis nuevos y se
imaginaba vestido ya con su pantalón, su camisa y luciendo los
ténis blancos con los que podría correr y brincar y cargar su
mochila con cuadernos, libros y lápices.

Pero antes de esto se había dormido, de repente se había
dormido y había despertado en ese inmenso patio, rodeado de
árboles, la mayoría pequeños y esos cuadros de cemento,
muchos de los cuales ya se encontraban en ruinas,
desbaratándose y dejando su polvo alrededor.

Recordó que al despertar notó que traía puestos sus ténis y
eso le dio emoción, corrió en el lugar feliz; era un sitio grande
y si bien no era muy bonito, al menos era algo diferente a lo
que siempre hacía o a los lugares a donde lo llevaba.

Vio a su padre, delgado como siempre, pero en su rostro
había algo raro, quizá estaba molesto porque había estado
corriendo con los zapatos nuevos, sus ojos estaban rojos y
vestía un viejo saco negro.

Sintió un poco de miedo de acercarse a él, porque lo fuera a
regañar o le fuera a decir algo; nunca le había pegado, pero
había visto que había algunos niños a los que su padre les
pegaba, igual que había visto algunos niños que tenían mamá y
su papá nunca le había podido responder por qué él no la
tenía.

Se alejó algunos pasos, pero no lo perdió de vista, había poca
gente, luego se fueron dispersando y lo dejaron solo, pudo ver
a su abuela que llegó y abrazó a su papá, suavemente le dijo

-Miguel, no te preocupes, todo está bien.

Su papá se quedó parado, varios minutos, casi sin moverse,
apenas respirando, con la mirada perdida y la tristeza dibujada
en el rostro.

Luego comenzó a caminar, se fue acercando a la puerta,
Rafita corrió tras él, gritándole que lo esperara, que si quería
podía quitarse los zapatos, que no era su culpa, que había
despertado con ellos puestos… Corrió y alzó los brazos hacia
su papá, y le gritó, pero él ni siquiera volteó, ni siquiera lo
miró.

Salió del sitio y la puerta se cerró dejando el grito ahogado en
la garganta del niño, la súplica convertida en una frase ¡No me
dejes, papa!

II

El sol se fue colando como cada mañana y Rafita se dio
cuenta, salió rápido de su escondite y cruzó todo el patio,
veloz, siguiendo algunos sonidos que ya le eran familiares y
que siempre le gustaba seguir. Volvió a trepar el muro y
asomar su cabecita para ver en la casa de enfrente a sus
amiguitos que iban saliendo, aún con la cara de dormidos y sus
mochilas en las espaldas.

Pantalón azul marino y camisa blanca los distinguían y la
mano de su mamá los llevaba, por la calle varios niños
caminaban también, algunos arrastrando sus mochilas y otros
también las cargaban. Era un desfile de infantes que toda
mañana le gustaba seguir; se imaginaba caminando entre ellos,
platicando, sonriendo, jugando.

Unos niños más atrás llevaban una pelota e iban jugando con
ella, la lanzaban hacia adelante y de nuevo, los compañeros
más adelantados la regresaban…

-¿Cómo se sentirá patear una pelota? -se preguntó Rafita
cuando vio a los niños haciendo esto.

Los niños dejaron de pasar y la calle volvió a quedar vacía,
sólo algunos coches pasaron y de nuevo volvió a pensar en su
padre, en cómo le hubiera gustado que tuviera un coche y que
lo hubiera llevado a pasear en él.

-Eh, niño, otra vez ahí -gritaron desde abajo y Rafita
reconoció de inmediato la voz, era el General, uno de los
personajes que conoció al poco tiempo de estar en su patio -,
venga acá muchacho, no se me vaya a caer -completó y soltó
una risa leve.

Rafita bajó y se acercó a él, le agradaba el señor, pero no
tenía mucho contacto con él, porque no le gustaba jugar, sólo
estaba sentado bajo un árbol –Esperando -decía él, pero nunca
mencionó a quién o a qué.

-¿Cuándo podré ir yo a la escuela, General? -preguntó Rafita
y el hombre delgado, de vista cansada y cabellos canos sólo
ladeó la cabeza y sonrió un poco.

-¿Para qué quieres ir a la escuela, a mí nunca me gustó ir, era
muy enfadosa, era mucho mejor jugar? –respondió.

-¿Y entonces, por qué ya no te gusta jugar? -inquirió Rafita.

-Así somos los viejos -expresó el General y se retiró de
nuevo al árbol. Era un tipo especial y divertido, cuando Rafita
platicaba con la gallinita y mencionaba el nombre del General,
por más bajo que hiciera la voz, él siempre respondía gritando:
“Te estoy escuchando”.

Volvió a caminar por el patio Rafita, sintiéndose un poco
solo y se dirigió hacia su escondite, llegó hasta su gallinita y se
sentó cerca de ella. Cuando su padre lo dejó ahí encontró en
ese hoyo a su juguete preferido, lo cual al menos lo hizo
sentirse menos solo.

Recordó que esa vez, había pasado muchos días solo y
llorando, cerca de la gallinita, tratando de abrazarla, pero sin
poder levantarla, hasta que una noche a través del hoyo
escuchó la voz del General que le llamó y le explicó algunas
cosas.

-No es tan malo estar aquí -le dijo, tratando de sonreír –aquí
el día se pasa bien, descansas mucho, ves el cielo, ves el pasto,
ves los árboles.

-¿A ti también te castigó tu papá y te dejó aquí? -había
preguntado Rafita.

-¿Y por qué crees que a ti te castigó tu papá? -respondió el
General.

-Porque no ha venido por mí, porque me porté mal.

-Ya vendrá, quizá no a llevarte con él, pero ya vendrá -le dijo
y le acarició el rostro.

Y así había pasado, al poco tiempo apareció su papá, otra vez
con su cara muy seria, como nunca lo había visto y su mirada
hundida.

Se sentó frente al trozo de cemento que estaba justo detrás
de la entrada de su escondite y estuvo largo rato ahí. Con
miedo Rafita se le había acercado, quizá siguiera enojado, y le
habló, le dijo: –Papá, ¿vienes por mí?

Miguel siguió callado, sin hablar, sin voltear la cara, algo muy
malo debería Rafita haber hecho si su padre, que siempre lo
quiso mucho, hoy estaba sin hablarle.

Recordó los días en que se sentía mal, cuando el pecho le
dolía y tenía que irse a la cama, su papá no se despegaba de él,
no dejaba de sonreírle y de darle sopita tibia en la boca, ¿por
qué entonces ahora estaba así?, ¿por qué no lo perdonaba?

Miguel suspiró y levantó la cara al cielo, se puso de pie y se
retiró, y otra vez Rafita corrió tras él, gritándole que se portaría
bien, que no volvería a ponerse los ténis si ése era el problema,
pero su padre no lo escuchó.

Rafita salió de nuevo de su escondite y volvió a correr por el
patio, nuevamente se imaginó con las pistolas en su cinto y con
bello sombrero, dispuesto a enfrentar a los indios y a proteger
a su pueblo.

El día siguió y como siempre las sombras volvieron a
alargarse, Rafita quiso irse pronto a su escondite, pero unas
voces al otro lado del muro le llamaron la atención y lo
hicieron acercarse, rápido trepó por el muro y vio a un niño
llegando a la casa de sus amiguitos. Estuvieron hablando fuera
de la casa y luego, el niño nuevo, de su mochila sacó un
muñeco, era el héroe que trepaba paredes y se mecía entre los
edificios, con su máscara roja y con líneas en azul a los
costados.

Los dos pequeños se mostraron emocionados y lo tomaron,
uno de ellos dijo –En la próxima Navidad, espero que el Niño
Dios me traiga uno de ellos.

El niño nuevo se retiró con su juguete y los otros se fueron a
su casa.

Rafita bajó del muro y pensó en muchas cosas de lo que
habían dicho, le había gustado mucho el muñeco, él siempre
quiso tener uno, jugar con uno de ellos y se lo había dicho a su
padre, pero siempre le había respondido que no tenía dinero,
que en su trabajo ganaba muy poco y que no podía
comprárselo, pero que algún día lo haría.

Y tiempo después de que lo había dejado en ese patio, había
visto como las casas se adornaban de luces, como en las casas
había unos pequeños árboles de luces y cómo mucha gente se
reunía.

Incluso en el edificio que se encontraba a un lado del patio,
en el que se sobresalía sobre el muro contrario, se habían
colocado franjas de luces que brillaban durante toda la noche.
Era la Navidad, pero él no la festejaría, no había nadie que la
festejara con él.

Esa tarde, poco antes de que oscureciera llegó su padre, con
un sueter muy viejo y sus zapatos raídos, otra vez su rostro
triste, ¿por qué estar triste si es Navidad? Si todo mundo está
feliz.

Llegó al trozo de cemento con un paquete envuelto en un
papel rojo y un moño dorado, lo puso frente a sus ojos y por
primera vez Rafita vio que sus ojos estaban húmedos, que de
ellos salían lágrimas, veía fijamente el paquete envuelto y su
pecho se agitó subía y bajaba y su respiración se entrecortaba.

-Rafita -dijo Miguel, con voz muy baja- te amo, -y dejó el
paquete sobre el trozo de cemento, justo atrás de su entrada al
escondite, lo dejó ahí como si con él se quedara también parte
de su vida, como si con él, dejará un sueño inconcluso o se
resignara al dolor más fuerte que pudiera soportar.

Lo dejó y caminó hacia atrás, miró hacia el centro del patio,
donde estaba el gran monumento con unas escaleras en medio,
en la parte más alta se levantaba imponente una cruz que
recortaba su figura contra el cielo, que parecía arañar las nubes,
que parecía ser un toque de tierra desafiando al cielo.

-Un corazón débil -gritó Miguel mirando hacia la cruz -me
dijeron que tenía un corazón débil -y se le quebró la voz,
sollozó un poco y pareció haber sentido un dolor en el
estómago, porque se inclinó un poco hacia abajo.

-¿Qué sabes tú lo que es un corazón débil? -volvió a gritar,
ahora sin que la voz se le cortara, mirando con coraje, con
frustración, con desesperación -¿qué sabes tú lo que ahora
siento, lo que ahora me mata? Dímelo, ¿qué sabes, qué puedes
saber tú? Primero ella y luego a él -y se alejó otra vez, pero
Rafita no lo siguió, esta vez sintió miedo y curiosidad por lo
que le había dejado su padre.

Llegó hasta el paquete y quiso levantarlo, pero no pudo,
estaba como si fuera pegado al cemento, quiso romper el
papel, pero sus manos no pudieron tocarlo, no pudo hacer más
que mirarlo, más que imaginar qué es lo que habría ahí, ¿qué
sería lo que su padre le había llevado y que ahora no podía ver?

Pasó toda la noche ahí sólo viendo el paquete, sólo
imaginando la emoción que debiera sentir al abrirlo, pensando
todo lo que pudiera esconderse bajo el papel, lo que pudiera
guardarse bajo la caja, lo que pudiera representar este detalle
por él y que a lo mejor pudiera ser una manera en la que su
padre le diría que lo perdonaba, que lo quería, que iba a ir por
él para llevarlo de nuevo a casa.

La casa, que era un cuarto pequeño, muy pequeño, en el
interior sólo con una cama y un sillón, su papá dormía siempre
en el sillón y le dejaba la cama, para que tuviera un poco más
de espacio y durmiera mejor. No era una casa bonita, pero era
la mejor que podía haber tenido y era a la que quería regresar.

Y perdido un poco en esos pensamientos, había visto cómo
un niño llegó hasta el cuadro de metal y tomó su regalo…
no… no lo tomes, pensó Rafita, me lo dio mi papá, se levantó
y caminó hacia él, se acercó lo suficiente para notar que el niño
no llevaba zapatos, que llevaba un pantalón viejo y roto, vio la
emoción en el rostro del niño.

Rompió el papel y descubrió el muñeco que había deseado,
la figura del héroe de acción que tanto había querido, del que
subía por paredes y se colgaba de edificios. El niño corrió y
cruzó el patio, llegó a su padre, que sostenía un viejo carrito
con bolsas negras y se lo mostró.

-Es un juguete muy caro -dijo el hombre, vestido con ropa
muy vieja -muy caro, ni en mil años hubiera podido comprarte
algo así, cuídalo mucho.

Y Rafita había llorado, por ver que se llevaban su muñeco y
por pensar todo lo que su padre habría tenido que sacrificar
con tal de darle ese regalo, cuánto habría dejado de comprar,
cuánto habría dejado de comer, cuánto habría tenido que
trabajar de más para comprarlo y él ni siquiera había podido
sostenerlo en sus manos.

Y siguió Rafita con estos recuerdos, ahora ya en su
escondite, abrazando su gallinita de cuerda y dejando que la
noche siguiera su curso, esperando que de nuevo saliera el sol
y deseando poder volver a jugar, ahora quería ser el héroe y
trepar paredes.

III

Otra vez el sol, corrió libremente por el hoyo del escondite de
Rafita, corrió libre y ansioso, el niño lo vio y salió rápido, era
uno de esos días donde el sonido de los niños no había
resonado entre las paredes, pero también era un día donde
había un poco más personas recorriendo su patio.

Salió con la seguridad y la frustración de no ser visto o ser
tomado en cuenta por las personas, que de nuevo, vestían de
negro. Miró varios grupos algunos por la derecha, otros por la
izquierda y algunos hombres que estaban haciendo hoyos en
su piso, mientras la gente miraba con calma.

De entre esos grupos, en medio del color negro, surgió una
figura familiar, caminando despacio y con un suéter blanco,
viejo y raído, a la distancia reconoció a su padre y lo invadió la
felicidad -¿acaso hoy sería el día que lo perdonara, el día que de
nuevo lo llevara con él, el día que volvería a jugar sobre su
cama, con su gallinita? Su padre era fuerte, él podría levantarla
y llevarla.

Se detuvo, como siempre, con un gesto ausente, pero algo
raro en la mirada, lo notó con un poco menos de cabello en la
frente y más arrugas dibujadas en su rostro. ¿Cuánto tiempo
hacía que lo había dejado ahí? Consideraba que no mucho,
consideraba que poco, sólo una Navidad había pasado, aún no
venían las lluvias que tanto había hablado el General.

Pero lo sentía como si hubiera sido una eternidad y en el
rostro de su padre igual se reflejaba la marca del paso de los
días. Miguel se hincó frente a ese trozo de cemento y con la
voz entrecortada y en un volumen muy bajo habló.

-Hace mucho tiempo, cuando estabas chiquito, pasamos por
un puesto de flores, recuerdo que miraste una rosa que te
gustó y te la quisiste llevar, no tuve dinero para comprarla y
lloraste un poco, no, no de berrinche sino de tristeza, la mujer
del puesto nos alcanzó y te la regaló, recuerdo que sonreíste y
la cuidaste, la dejaste en un vasito de cristal y cada mañana te
levantabas y corrías a verla, apenas acababas de empezar a
caminar.

Tragó saliva.

-Hoy vengo –continuó -y te traje algo para que te haga
compañía -todavía hincado empezó a escarbar un poco la
tierra, hasta hacer un hoyo y dejó caer algunas semillitas -mi
pequeño va a tener su propio rosal, para que cada mañana te
levantes y lo veas y sonrías y rías y que no se seque, como
aquella flor -sollozó un poco, echó de nuevo la tierra al hoyo,
se levantó y miró al cielo, respiró profundo y se dio la media
vuelta, se retiró.

Rafita no lo siguió esta vez, se quedó mirando el sitio donde
había estado su papá, se quedó esperando a ver si sucedía algo
mágico, no entendía lo que había hecho, ¿qué había echado en
la tierra?, ¿qué eran esas bolitas negras? Lo que fuera le
mantenía intrigado y claro, un poco emocionado.

Pasó casi el resto de la mañana mirando al suelo, a ese sitio,
esperando que surgiera algo espectacular, que pasara algo
increíble, pero seguía todo igual, quieto, tranquilo, incluso no
le había hecho caso a las personas que ese día estuvieron en su
patio, no había jugado y había dejado, de seguro, esperando a
los indios que ansiosos mantenían el arco y la flecha,
aguardando al valiente vaquero.

Se había nublado un poco y Rafita levantó la cabeza para
volver a mirar a las personas que habían ido a su patio, no
quedaban muchos, sólo un grupo muy cerca de un trozo de
piedra y otro más junto a un hoyo recién hecho, era poca
gente; atrás, cerca del muro, había dos hombres vestidos de
negro y cerca de ellos una mujer con un vestido blanco.

El niño comenzó a correr, antes de comenzar a perseguir a
los bravos indios, quería ver si sus amiguitos estaban jugando,
a ver si tenían de nuevo aquel muñeco que tanto le había
gustado. Brincó entre las piedras, rodeó un árbol y llegó a
donde estaba el muro con los ladrillos a flor de piel, listo para
de un brinco comenzar a trepar.

-Cuidado chiquitín, puedes caerte, si no brincas bien vas a ir
dar directo al piso -dijo la mujer del vestido mirando al
pequeño cuando pasó corriendo e hizo que prácticamente se
detuviera en seco, un poco extrañado y a la vez emocionado de
que alguien pudiera hablar con él después de tanto tiempo.

-Me habla a mí -preguntó el niño con aire un poco tímido,
sin atreverse a levantar la mirada, extrañado de esa persona que
lo veía, de esa persona que le dirigía palabras, que le ponía
atención.

La mujer, con mirada tierna y fija en los ojos del pequeño, le
sonrió y con su mano le acarició descuidadamente el cabello –
¿Por qué la prisa por saltar?, si te aseguro que lo que hay fuera
no se va a escapar ni va a desaparecer, ahí ha estado y ahí
seguirá estando, te lo aseguro y si no cuidas bien tus pasos te
puedes resbalar.

El niño miró sus pies, observó de nuevo sus ténis, blancos,
relucientes, que lo hacían sentir orgulloso -No me puedo caer,
traigo los ténis que me regaló mi papá y ellos no me dejan caer,
nunca lo han hecho y trepo varias veces al día -se quedó un
poco callado, sin atreverse a levantar la cara -¿Está enojada
conmigo?

La mujer rió ligeramente y volvió a acariciarle el rostro, había
en los ojos de la mujer mucha delicadeza, mucho sentimiento y
sobre todo una gran paz que se fue ganando la confianza del
niño, observó cómo su cabello castaño caía sobre sus hombros
y cómo en las puntas finamente se ondulaba, se le antojaba
pasar sus manos por él para ver si era tan suave como se veía.

-¿Vives aquí pequeño? -volvió a preguntar la mujer,
levantando la mirada hacia los alrededores del lugar,
observando y analizando aquel lugar que combinaba el color
verde con el gris suave y el café de la tierra que en ciertos
lugares se imponía como pequeños montes –Parece ser un
lugar sitio frío y solitario para niños como tú.

-Aquí me dejó mi papí -expresó el niño agachando un poco
los hombros y bajando la voz, la mujer notó que había un dejo
de tristeza en su voz, pero de inmediato prosiguió con la
conversación –, pero la paso bien, juego cada que puedo, no
tengo amigos o compañeros con quien jugar pero me divierto
solo y a veces platico con el General.

La mujer seguía observando el panorama pero a la vez ponía
atención al pequeño, lo escuchaba atentamente y lo miraba
fijamente, mantenía su expresión fina y tierna.

Las personas que se encontraban en el patio comenzaban a
alejarse, la tarde comenzaba ya a caer y el sol había pasado por
una nube, lo que dejó un poco gris el ambiente. Rafa notó que
un fino comenzó a soplar, porque las copas de los árboles se
fueron moviendo poco a poco, se levantaron finamente
algunas capas de tierra y el sonido de las palas de los hombres
que comenzaban a echar la tierra a los hoyos se dejó escuchar.

-La gente se va -anunció Rafita -¿tú también ya te vas a ir?

La mujer lo miró ligeramente, desvió su mirada hacia las
personas que se retiraban, todos con las cabezas hacia abajo,
con pasos lentos, como si estuvieran muy cansados, varios de
ellos lloraban, algunas flores quedaron en el lugar y
comenzaron a desprenderse por el aire que de momento había
arreciado.

Se dirigieron hacia la puerta, una gran puerta de metal negra
que se alzaba imponente entre las dos partes del muro, un
poco oxidada de los goznes y con algunas figuras que en un
tiempo fueron esculturas pegadas pero que el tiempo, las
lluvias y las personas de la zona, había reducido a trazos sin
forma.

La mujer suspiró y volvió a ver a Rafita, notó su expresión
que mezclaba un poco la ternura con la emoción, con el
anhelo, con una respuesta dibujada en su mente y que esperaba
que saliera de la boca de la mujer.

-Creo que debo irme, pero puedo quedarme un poco
contigo, algo de compañía que quizá no te caiga mal -expresó
la mujer.

-¿Te gusta jugar? –preguntó Rafita, con algo de timidez pero
de manera rápida, revelando ante la mujer el más grande de sus
deseos, el anhelo perseguido.

-No sabes cuánto me gusta jugar -respondió la mujer con
una amplia sonrisa en su rostro, después le tomó la mano y
comenzó a avanzar hacia el centro del patio, donde había
pocos trozos de cemento y ahí le soltó su manita, lo volteó a
ver con un aire muy serio en la mirada y le dijo: -Pero tú la
traes -le tocó el hombro y echó a correr, el niño lo hizo detrás
de ella, pocos segundos después las carcajadas comenzaron a
dejarse escuchar por el lugar.

Rafita jugó hasta que las sombras se hubieron alargado lo
suficiente para desaparecer y que se fundieron la noche.

IV

Sentados bajo el árbol, aún con una gran sonrisa en el rostro,
Rafita volteó a ver a la mujer, quien conservaba su aire sereno,
fino y elegante, pero con la expresión que tanto tranquilizaba al
pequeño, con la expresión que emitía paz y tranquilidad, que
invitaba a jugar y sobre todo a confiar.

-Te encanta jugar ¿verdad? –preguntó la mujer, sin despegar
la mirada del niño.

-Sí -respondió de inmediato el niño -pero no juego muy
seguido, no tengo aquí nadie con quien hacerlo, así que lo hago
solo, pero me aburro pronto, siempre me hace falta alguien
que comparta mi patio, alguien que corra, alguien que sea mi
compañero en las batallas, me hace falta alguien con quien
platicar.

-¿Siempre has jugado tanto? -volvió a inquirir la mujer.

-Antes no tanto, jugaba con mi papá, pero casi no corría
porque me cansaba muy pronto, me dolía mi pechito y ya no
podía correr, yo creo que eso no le gustaba a mi papá, que le
daba coraje y por eso me dejó aquí, ojalá y me viera, ahora
puedo correr y saltar, puedo jugar todo el día y ya no me duele
mi pechito, quisiera poder jugar con mi papá ahora, a ver si me
perdona.

La mujer lo miró, ladeó un poco la cabeza y sonrió, se sentó
un poco más cerca de él y lo abrazó, lo cobijó tal como lo
hubiera la manta de franela que siempre el pequeño anhelaba
en esas noches de oscuridad fría, en esas lunas donde el viento
parecía hablar y las nubes se vestía de gris.

-¿No tienes miedo quedarte aquí sola, es muy tarde, es muy
noche? -pregunto Rafita, levantando la mirada y viendo a la
mujer a partir de su mentón y destacando esa enorme y gran
sonrisa.

-No -respondió ella de inmediato -no estoy sola, claro que no
estoy sola, estoy contigo y eres una extraordinaria compañía,
eres un caballerito muy valiente y con alguien así como tú
seguramente nadie podría sentir miedo –frunció el ceño en
señal agrado y tratando de poner una cara más suave con el
niño -yo me puedo quedar más tiempo contigo, si tú lo
quieres.

Rafita sonrió y agachó la mirada sin dejar de abrazarla, luego
miró hacia el sitio donde sobresalía su gallina de cuerda, ya
empolvada, a un lado de ese viejo cajón oscuro, volvió de
nuevo a mirar sus colores y a desear tanto que pudiera volver a
correr como lo hizo en alguna ocasión que volviera a ser su
compañera de juego.

-¿Has visto ya mi gallinita de cuerda? -preguntó Rafita a la
mujer.

Ella de nuevo sonrió, con una amplia y suave sonrisa, con un
gesto que el niño sintió que le daba paz, que le devolvía calor y
que era una promesa, aún sin serlo y en sus ojos miró tanta
ternura, tanto amor que se sintió finalmente acompañando,
finalmente comprendido y cobijado, escuchado, sintió que ese
mundo que vivía dentro de él era importante para alguien más,
aunque fuera por esa noche.

-Claro que la he visto -dijo ella y con sus manos acarició su
cabello -sé que has jugado con ella, sé que la has visto rondar
por el piso de tu casa, que parecía esconderse bajo las sillas y la
risa que te producía el ver la forma en que tu padre corría
detrás de ella, fingiendo querer tomarla y llevarla para ti.

El niño permaneció en silencio, quedó callado recordando
todos aquellos momentos, y sintiendo el deseo de que pudiera
volver a ser igual, de que esos momentos nunca hubieran
concluido, que el juego fuera eterno e intenso, que la sonrisa
de su padre perdurara en su rostro mientras la risa de Rafita se
escuchaba en el departamento.

-Pero sabes -dijo la mujer -ahora ya no puedes jugar con ella,
pero no quiere decir que no puedas jugar más, no quiere decir
que ya no sea tu compañera, simplemente ahora todo es
nuevo, ahora es diferente, y tu gallinita seguramente desearía
estar en tus brazos, por eso permanece ahí, pero sabe que te
esperan cosas más bellas.

-Mi papá ya no viene a jugar conmigo -dijo en un sollozo
Rafita -me dejó aquí solo, seguramente porque me porté mal o
hice algo malo, pero siempre he esperado que venga por mí,
siempre he esperado que llegue y me abrace y corramos por
todo el patio, que me vea trepar al árbol y a las paredes, pero él
ya no viene.

-Tu padre no deja de pensar en ti ni un solo instante

-intervino la mujer, manteniendo su gesto suave y con los ojos
expresivos -no hay momento en que él no tenga el deseo de
estar a tu lado, no hay ni un solo minuto en que no quiera
correr contigo o volver a jugar tal como lo hacían, volver a
prepararte tu cena.

Se interrumpió la mujer y mirando de nuevo, fijamente al
niño, suspiró y le dijo:

-Cuando tú llegaste aquí, fue mi intención venir de inmediato
por ti, acompañarte, abrazarte y cobijarte, pero no lo pude
hacer, un hombre muy bueno se sentó a mi lado y compartió
mi dolor, y me dijo que no era el momento de venir por ti, que
aún quedaban algunas cosas por hacer, que aún hay mucho
mundo para que tú disfrutes.

Rafita la miró un poco, nunca había visto a esa mujer y no
entendía por qué ella quería ir hacia él, por qué ella estaba
dispuesta a ir inmediatamente por él recién había llegado y por
qué sabía tanto de su padre, por qué parecía haberlo conocido
de siempre si nunca su rostro había llegado a ver.

Pero no importaba, porque en todo el tiempo que llevaba ahí
nunca se había sentido tan acompañado, tan cobijado y tan
contento, por lo que la presencia de esa mujer era ya algo
maravilloso, más que toda esa gente que día a día lo ignoraba,
toda esa gente que pasaba a su lado y ni siquiera lo miraban,
los niños que nunca accedieron a jugar con él, a prestarle algún
juguete que llevaran.

La mujer volvió a revolver ligeramente el cabello del
pequeño, volvió a mirar sus ojos y retomó su conversación,
levantando el rostro, como si con sus ojos quisiera dibujar algo
en el cielo y, con un suspiro, si quisiera darle toda la fe y la
compañía a aquel pequeño muchachito que sólo añoraba jugar.

-Antes de venir hoy aquí contigo –prosiguió ella -ese hombre
bueno volvió a caminar junto a mí, me tomó de la mano y me
dijo que era momento de que viniera contigo, que era el
momento de estar junto a ti y llevarte al sitio más maravilloso
que te puedas imaginar, pero que antes teníamos algo que
hacer, algo por tu padre –los ojos de ella cambiaron un poco
de color y parecieron llenarse de lágrimas -, ¿quieres que
mañana antes de irnos a ese maravilloso lugar vayamos con tu
padre?

-Sí claro -respondió de inmediato el pequeño, separándose
un poco del regazo de la mujer, para mirarla más de frente -, o
sea que, ¿mañana podré salir a la calle? ¿Mañana podré cruzar
la puerta y cruzar las banquetas? -todo eso parecía emocionarle
sobre manera al niño -¿Podrá mi papi regresar aquí conmigo?

La mujer no respondió de inmediato, simplemente lo miró y
sonrió con esa sonrisa llena de paz, llena de tranquilidad, que
lo hacía sentir seguro, lo miró y ladeó la cara, suavemente, al
tiempo que con la mano quitaba el cabello de la frente de
Rafita y lo acariciaba dejando caer su mano por la mejilla.

-Mañana tienes que jugar como nunca -le dijo ella -tienes que
disfrutar lo más que puedas de este lugar, porque al caer el sol
tendremos que irnos y ya no vamos a volver, así que mañana
tendrás que ir guardando tus recuerdos y llenarte de alegría,
disfrutar este espacio que ha sido tuyo.

Rafita asintió, quizá sin entender mucho, sin saber que lo que
la mujer le pedía era que se despidiera de ese sitio que se había
convertido en su hogar, que se despidiera del juego entre los
árboles y las lápidas, que se despidiera de las bardas sucias y
ennegrecidas por el tiempo, que le dijera adiós a todo aquello,
de la forma en la que más lo disfrutaba, jugando, corriendo,
gozando su último día en ese sitio.

V

Jugó como nunca lo había hecho, como siempre lo había
querido, corrió sin fatigarse, rió sin cansarse, exploró de nuevo
todos los lugares que había recorrido ya mil veces antes, de
nuevo se enfrentó a piratas y seres del espacio, de nuevo
disparó su pistola, sin preocuparse de recargar el parque, jugó
sin saber que se estaba despidiendo.

La tarde comenzó a hacer su aparición, el cielo cambió su
tono intenso por un azul en varios degradándose a morado,
resaltando las nubes, poniendo un poco de nostalgia en el
ambiente, un poco de tristeza en el aire, una sensación de un
círculo que se cierra, de un ciclo que se cumple, de un adiós
que ya no se niega más.

La mujer lo miró, con una expresión de nostalgia y ternura,
con una promesa de que si algo se deja es porque algo mejor
viene, con un mensaje de que todo dolor es la antesala de la
felicidad, que toda inquietud es lo que lleva a darle el realce que
se merece a la paz, a la vida llena de vida.

Lo tomó de la mano y suavemente le dijo: -Rafita, es ya
tiempo de partir, es momento de ir a visitar a tu padre y de ir a
ese sitio donde a ti ya te esperan, donde te tienen un gran salón
de juegos iluminado y muy fresco, lleno de vida, lleno de risas
y de muchos niños como tú que ansían compartir sus risas
contigo.

Rafita sonrió y le apretó la mano -¿Cuándo vamos a volver?

-preguntó luego de un instante de vacilación -Quiero avisarle a
mis compañeros, a los señores que a veces me han cuidado y a
quienes han platicado conmigo, quiero que no estén
preocupados y que me esperen con gusto, que me tengan
alguna sorpresa a mi vuelta.

-No -dijo ella, muy suavemente y con un poco de voz
entrecortada, con un dejo de dolor y nostalgia, lo dijo mientras
volteaba a dar vista rápida a aquel lugar que poco a poco se iba
llenando de sombras -, no Rafita, no vas a volver ya, hoy dejas
este sitio que te ha traído dolor y lágrimas, pero que también te
ha dado gustos y espacios, vamos a donde ya no habrá dolor, a
donde no habrá lágrimas, a donde sólo habrá risa y paz, y yo
misma te voy a llevar, pero tenemos que ir primero con tu
padre, nos necesita.

-Pero -suspiró Rafita, quizá no muy convencido, ese sitio
donde su padre lo había dejado, se había convertido ya en algo
familiar, en algo cercano -y ¿mi gallinita de cuerda? No la
puedo dejar, es mi compañera, aunque ya no puedo jugar con
ella, me la regaló mi papá y no quiero dejarla.

-Ven Rafita -dijo ella suavemente, sonriendo y acariciando de
nuevo su cabello, mirando el rostro infantil como si fuera la
primera vez que lo veía, como si se encontrara maravillada con
la belleza que ese rostro tenía -ven conmigo, no tenemos
mucho tiempo, tu padre nos espera y tenemos mucho que
caminar.

El niño agachó un poco la mirada, se sintió un poco
contrariado por tener que irse, pero de alguna manera, sabía
que no podía dejar así a su juguete, sabía que seguramente,
luego de ver a su padre tendrían la oportunidad y el tiempo de
pasar por ella, quizá su papá pudiera venir y cargarla y llevarla
hasta donde tenían que ir.

Le miró con ternura y tristeza a la vez, había sido un día
maravilloso, un día extraordinario, donde pudo jugar, donde
pudo reír, donde no se sintió un solo rasgo de tristeza, donde
tuvo la mirada y las sonrisas de aquella mujer, no quería que
ese día terminara, quería alargar cada momento, cada instante,
y hacerlos eternos, no pensar en el mañana, que no deja de ser
una promesa, no pensar en nada más que en lo que tenía en
ese momento.

Caminaron hacia la puerta de entrada, hacia ese sitio donde
tantas veces vio la gente entrar, donde apenas se logró acercar
tímidamente para asomarse a un mundo diferente en el
exterior, para ver unas calles y unas banquetas que nunca había
podido pisar y que quizá prometieran llevarlo hacia los sitios
que había soñado.

En el tramo que poco a poco fueron recorriendo se fue
encontrando con caras conocidas y expresiones nuevas, pudo
ver al General, caminando suavemente, sonriendo como nunca
lo había visto, con una mezcla de gusto y tristeza, de emoción
y nostalgia, pero con la firme convicción de que el valiente
capitán toma su barca para enfrentar el tiempo y buscar el
destino donde todos, más tarde, se encontrarán.

Llegaron a la puerta y entonces el niño se detuvo, volteó
suavemente para volver a ver a sus amigos, con sus figuras
entrecortadas por la luz que al irse escapando del lugar iba
dejando las sombreas largas como manos, que quisieran
acariciar un recuerdo y llenarlo de nostalgia, como espacio sin
luz que guardan un momento eterno.

-¿Qué será de todos ustedes con el tiempo? -pensó
ingenuamente el niño y sintió la tristeza que le agitó un poco el
pecho -¿qué será de cada uno de ustedes cada tarde, cada
amanecer, quién los hará reír, quién los escuchará? ¿A quién
ahora van a acariciar el cabello y a rodear las noches de lluvia?

Regresó la vista a la cara de la mujer, quizá esperando que
ella se retractara, que le dijera que no hay que irse, que el
tiempo puede esperar y si queremos, puede volver, que habrá
más tardes como ésta, que habrá juegos cada día con sus
amigos, con la gente que aprendió a querer y ahora tenía que
aprender a extrañar.

Casi sin darse cuenta, cruzó la puerta, no pudo percatarse si
estaba abierta o no, no pudo ver ese momento porque su
mirada estaba distraída, pero seguramente debió estar de par
en par, y fue cerrada muy rápido una vez que la hubieron
cruzado y que ante sus ojos, apareció la calle y las casas de
enfrente, con sus puertas viejas y las luces que se comenzaban
a encender.

Pudo ver más de cerca esas casas que sólo había admirado
por encima de la barda, a esos niños que había visto cada tarde
y que ahora caminaban, algunos con libros o mochilas bajo el
brazo, otros con una bolsa transparente llena de pan de la
tienda, y con sus rostros, ansiosos por vivir, por jugar.

Caminaron por la acera y los ojos de Rafita corrían de un
lugar a otro, se detenían en el árbol y bajaban hasta la rosa, se
enfrentaban al cielo y se distraían con el ruido de los coches,
de los camiones y el barullo de la gente, con los perros que
corrían y entre ladridos, parecían gritar su presencia con gusto
y nostalgia.

Las calles siguieron y los pasos no se detuvieron, varias veces
la mujer miró hacia abajo, al rostro de Rafita, y de inmediato,
en su cara una sonrisa se dibujaba, un suspiro se contenía y un
color rojo invadía su mirar, como el atardecer que ya había
cedido su tonalidad morada a la oscuridad total, sólo bañada
por las luces mortecinas de las lámparas.

Caminaron y caminaron, la distancia, sin embargo, no se
sintió, porque el niño pudo disfrutar el camino, pudo conocer
ese mundo que antes no había logrado admirar, pudo caminar
sin cansarse y sin agitarte, sin que tuvieran que abrazarlo para
completar el trayecto y entonces comprendió que quizá ese
lugar era para recuperarse y esta noche dormiría ya con papito
entre sus brazos y mañana podrían correr juntos.

Y la sonrisa invadió el rostro y llenó su expresión con
ternura y con ilusión, con el sueño que se vive más allá de la
noche, con la fantasía que se expande a las letras, con la magia
de la ilusión y la luz del anhelo, con ese gusto de volver a lo
que siempre soñó y con la esperanza de que su padre fuera por
su gallinita de cuerda.

La mujer no soltó su mano, no por miedo a que se perdiera,
sino, porque en todo momento deseaba el contacto con él,
deseaba sentirse cerca y adueñarse un poco de su calor,
contagiarse de su ilusión y su alegría, de sus ganas de ver el
nuevo día como el inicio de la aventura de cuento de hadas.

Rafita comenzó a reconocer algunos lugares por los que iban
pasando, comenzó a sentirse familiarizado con el color y los
aromas, con los ruidos que comenzaban por la noche y aún sin
ser tan molestos ni fuertes, eran compañía de la luna y eran un
referente del sitio donde se encontraba.

Finalmente se detuvieron, la puerta angosta que iniciaba la
subida de escaleras que algún día le parecían interminables
estaba frente a él, frente a la mujer, y Rafita no se detuvo a
contemplar el rostro de su compañera, y no se dio cuenta de
que una lágrima rodaba, llena de recuerdos, de nostalgia, y fría
de temor.

Aún cuando la oscuridad era intensa, los dos se aventuraron
subiendo cada escalón, con sentimientos diferentes, con el
gusto y la emoción del niño y la enorme nostalgia y el miedo
que a la mujer embargaba, pero ambos con el suspiro de
encontrar de nuevo el sitio donde algún día fueron muy felices.

Llegó el último de los escalones y ante ellos estaba ya el
pasillo, donde las formas de las puertas con su color obscuro
sobresalían sobre el blanco viejo y manchado de la pared y el
aroma, un poco rancio, era perceptible, pero extremadamente
familiar, igual que la humedad y los ruidos sordos que desde la
parte baja, desde la misma calle llegaban tranquilamente, para
no sentirse excluidos de ese mundo.

La puerta de su casa, la reconoció de inmediato Rafita, pudo
darse cuenta de las rayas hechas con crayón que aún
permanecían de la imagen de lo que un día pudo ser una
mariposa, que se perdía ya en el cochambre y el polvo de una
puerta que nunca más fue limpiada, para conservar con
nostalgia el recuerdo de un momento que vivía más allá de la
mente.

La puerta estaba entreabierta y el niño jaló la mano de la
mujer, a lo que ella, de inmediato, respondió con una mirada
dulce y una sonrisa sincera, mirándose fijamente a los ojos,
contrastando sus expresiones, el júbilo y la nostalgia, la
esperanza y el sueño de lo que nunca debió haberse ido.

-Seguramente mi papá ya nos está esperando –dijo Rafita,
con un tono de voz muy bajo, como si quisiera que nadie se
enterara o que su voz no rompiera la tranquila quietud que
ahora se adueñaba del lugar -la puerta está abierta, ya nos está
esperando, quizá con mi plato de sopa en la mesa.

-Nunca ha dejado de esperarte –dijo la mujer, con voz muy
tranquila, casi quebrada -nunca ha dejado de esperar el
momento en que te pueda volver a tener en sus brazos, en
volver llenar tu cara de besos, en pasar las noches en vela,
mirando simplemente tu respiración, pensando mil palabras
para decirte.

Y caminaron dentro del departamento, igual de pequeño que
antes, pero quizá ahora más oscuro, ya sin la lámpara con
figura de oso que estaba a un lado de la cama del niño y que,
tenuemente, dejaba un brillo amarillento que disimulaba la
penumbra, que escondía un poco la oscuridad.

Era muy pequeño, sala, cocina, recámara y comedor se
disputaba un solo espacio, un solo cuadro que ya lucía
abarrotada de objetos y sumido en el desorden, carente de
todo tipo de limpieza y con una nostalgia que se percibía aún
en las grises paredes, las puertas de unas alacenas vacías.

Un sonido les llamó la atención, tanto como una silla
colocada a la mitad del cuarto, acomodada justamente debajo
de un tubo hacía las veces de perchero, al tiempo que debió
haber sido utilizado como la más simple división entre
recámara y sala, pero ahora, totalmente abandonado de alguna
cortina con solo algunos ganchos de ropa, vacíos, ondeando
suavemente sobre él.

Y algo más, pendiendo del mismo tubo, que le llamó la
atención a Rafita y lo llenó aún más de dudas, no había ni
siquiera tenido tiempo de preguntar por su padre o de gritar su
nombre anunciando su llegada, no había tenido la oportunidad
de correr por esos rincones que fueron tan suyos, que fueron
su compañía.

Sobresalía, colgando más allá de ese tubo, una soga cuyo
final era algo muy parecido a un círculo, que de inmediato,
hizo que Rafita recordara esas viejas películas del oeste, donde
el valiente jinete con su soga lazaba a aquel potro salvaje, para
domarlo, para hacerlo suyo y ponerle un nombre.

De nuevo se escuchó el sonido, un poco más fuerte y
prolongado y les dio la certeza de que se trataba de un sollozo
amargado, de un llanto cansado que se ha prolongado y no
tiene más fuerza para seguir, pero no encuentra un motivo
para detenerse, no encuentra una razón para evitar lo que tiene
que llegar.

Miguel estaba sobre la cama, con las brazos rodeando sus
rodillas y su torso, ya muy delgado y demacrado, desnudo,
temblando un poco de frío, pero más de tristeza con un rostro,
que a pesar de estar oculto entre sus piernas, dejaba entender
el dolor más allá de lo comprensible, una pena, más allá de lo
que cualquier frase pudiera llegar a explicar.

Poco a poco, el hombre se incorporó y Rafita esperaba que
su padre lo mirara, que su padre pusiera sus ojos en su figura y
su rostro cambiara, sus lagrimas dejaran el lugar al júbilo, a la
alegría, y que corriera hacia él y lo abrazara y le pudiera contar
tantas aventuras que pasó en aquel lugar donde lo dejó y que
ahora ya comenzaba a extrañar. Decirle que ya podía correr y
patear una pelota, tal como el resto de los niños.

Pero Miguel no lo miró, no levantó sus ojos hacia él, no puso
su atención en su figura y lentamente caminó hacia la silla,
miró por un corto tiempo la soga que estaba pendiendo del
tubo y la tomó con una mano, al tiempo que un fuerte sollozo
agitó su pecho y produjo un sonido fuerte, una onomatopeya
de dolor, pero un respiro de alivio al mismo tiempo.

Detrás de la mujer alguien llegó, un hombre que Rafita no
supo de dónde había venido o cómo había entrado; les puso
una mano en el hombro, miró a Rafita y su cara se iluminó de
alegría, su rostro era la suma de paz y de alegría, sus ojos
generaban la ternura que al niño le pareció lo más bello que
había podido ver, le pareció como si ese hombre tuviera la
misma mirada de su padre al contemplarlo en las noches.

Suavemente, se acercó a la mujer y al oído, con una voz
impregnada de tristeza, le dijo que ya era el momento y le
apretó el hombro, como si quisiera darle valor, o quizá, tomar
algo de su valentía, de su coraje, y ella volteó a ver al niño al
tiempo que una luz, como la de aquella lamparita iluminó el
lugar.

Miguel seguía parado en el mismo sitio, parecía ya a punto de
subirse a la silla, cuando el mismo notó el resplandor que se
apoderaba tenuemente de las sombras, que le robaba un poco
de espacio a la oscuridad y su mirada se encontró finalmente
con la de su hijo, con esos ojos de inocencia infantil, de gusto
y de emoción.

La boca de Miguel se quedó congelada, quiso hablar, gritar
de emoción, pero no pudo, no tuvo voz, su pecho se agitó más
y sus rodillas se doblaron, cayó en el piso sin dejar de ver el
rostro de su pequeño, sin dejar de ver su cuerpecito que ahora
corría hacia los brazos de su padre, con la energía de quien
vive por primera vez.

Un solo gritó, suave, se escuchó en el lugar: -¡Papá! -gritó
Rafita y lo abrazó, y Miguel pudo sentirlo, pudo sentir su calor,
su piel, su hijo de nuevo entre sus brazos y lo apretó tanto
como pudo, pero sin que el pequeño estuviera sintiendo dolor,
sin que hubiera una lastimadura.

Y de nuevo el llanto brotó de la voz de Miguel, de nuevo,
fuerte, repleto de energía, de voz, de luz, brotó como el
lenguaje de un amor que se ha contenido, de un dolor que se
ha adueñado de una vida, de una amargura que ha ocultado al
sol mismo y que ahora, se acompaña de la ternura.

No se detuvo el abrazo, no se paró la energía y la emoción, la
necesidad de no dejar que el pequeño se fuera de nuevo, de
fundirlo en su piel, de cuidarlo y protegerlo como no había
podido hacerlo antes, como había soñado tantas veces, como
había suspirado al recordar su nombre, al mirar sus fotos.

Rafita miró de frente a su papá, separando un poco el rostro
del pecho de Miguel y éste lo pudo observar también, notó que
su esencia era luminosa, era como si estuviera cargado de luz, y
no había más huella de dolor en su rostro, no había más ese
color morado bajo sus ojos, no había agujas ni nada más, sólo
su piel de seda, suave y tersa, más limpia y pura, que el último
día que lo vio, justo antes de que la tapa del cajón bajara para
siempre y fuera sepultado, su hijo, que había muerto.

-Papá -dijo el niño, repitiendo con emoción, sin ningún
ánimo de reclamar por haberlo dejado solo en ese lugar, sino,
con el gusto del abrazo que recibía, con el deseo de estar ahí
junto a su padre y no separarse más -papá, te he extrañado, no
he dejado de pensar en ti ni un día y he deseado tanto que
fueras por mí.

Miguel no pudo hablar, su pecho estaba muy agitado, mezcla
de una gran emoción, de mucho amor y también de algo de
miedo, algo que no lograba entender aún pero que estaba ahí
también presente, retando toda lógica, desafiando todos los
conceptos que se habían discutido sobre la presencia de
aquellos que ya se han marchado y que solamente podrán vivir
en nosotros como meros recuerdos.

-Miguel -sonó la voz de la mujer y el hombre levantó la cara,
recorriendo el espacio vacío, sin lograr ver algo más que la
mera oscuridad -oh Miguel -repitió la voz de nuevo y Rafita se
dio cuenta de que la mujer se encontraba agachada a un lado
de ellos, pero su padre parecía no verla, no encontrarla con los
ojos.

Ella puso una mano sobre el hombro de Miguel y él la sintió,
llevó de inmediato su mano hacia ese lugar, tratando de
estrechar esa extremidad que se posaba sobre él y que no
estaba, que no era más que una parte de la misma oscuridad,
pero que él sentía y que lo llenaba de un sentimiento que se
tradujo en más lágrimas.

-Miguel -repitió ella y corrió la mano de su hombro por la
parte alta de su espalda hasta cubrirlo con su brazo y colocar
su rostro junto al de él, en un abrazo como hacía mucho
tiempo no lo había sentido -no tienes por qué hacerlo, no
debes hacerlo, si lo haces nunca volveremos a estar juntos,
nunca volveremos a ser la familia que fuimos un día y que hoy
te espera ansiosa a que llegues, pero en su momento.

-Karina -sollozó Miguel, abriendo desmesuradamente los
ojos, sólo para volverlos a cerrar en un instante, para perderse
en esa voz y en esa sensación que tenía, tratando de encontrar
su aroma, su esencia, su vida dentro de lo que ya no era vida –
Karina -repitió él y su cara se transformó en una máscara de
dolor, en un expresión de tristeza, de anhelo, de no ser capaz
de entender pero no querer hacerlo, sólo vivirlo.

La voz de ella parecía quebrarse y sus ojos, lo pudo ver
Rafita, estaban llenos de lágrimas, esa mujer parecía conocer
muy bien a su padre, parecía tener cariño por él, pero no
entendía a qué se refería con lo que mencionaba, con eso de
no hacerlo, pero no se atrevió a preguntar, por los ojos de
tristeza de la mujer y la expresión devastada de su padre.

-Tienes que vivir mi amor -dijo ella, sin soltarlo, mientras
Miguel sollozaba fuertemente, mientras se revolvía de dolor sin
soltar a su hijo y sintiendo a la mujer tan cerca de sí -yo no he
dejado de recordar la vida que tuvimos, fue plena y ahora me
doy cuenta que no importa lo material, realmente, no importa,
la riqueza está en lo que somos, en lo que damos y tú tienes
mucho que dar, tienes mucho que vivir, tienes que vivir por lo
que nosotros ya no podremos hacerlo.

-No renuncies -siguió ella, abrazando con más fuerza a
Miguel y él sin verla, lograba sentirla y la escuchaba -no te
rindas, no dejes que el dolor te doblegue, no estás solo, no
hemos dejado de amarte y te esperamos ansiosos, pero no
importa cuánto tardas, deja que sea la voluntad de Él, la que te
lleve, para que podamos estar juntos.

-Él -continuó la mujer, sin soltar al hombre -nos ha pedido
que vengamos y que te digamos que por más grande que sea el
dolor, es más intenso el amor, es más brillo que encontraremos
más allá de esta oscuridad, es más el valor de tu vida, tú quedas
como parte de esta maravillosa familia y no debes de dejarte
vencer, no te venzas, no te rindas, encuentra en cada día la
oportunidad de acercarte a lo que hemos sido y seguiremos
siendo, disfruta la maravilla de este mundo, goza el aire y el sol,
escribe la poesía, levanta la mirada y platica con tu hijo, él
estará siempre en cada una de las estrellas, y aunque no
escuches su voz, él estará gritando lo que te ama y lo feliz que
es.

Miguel continuó en un sollozo vivo, sentía un profundo
dolor, pero muy dentro de su alma, sintió como si una
pequeña luz se fuera encendiendo, como una esperanza
renaciera, como si supiera que realmente era importante para
alguien, aunque ya no estuviera en este mundo, que fuera tan
importante como para que pudiera dejar un instante la
eternidad y bajar hasta él.

La mujer se separó un poco y entonces, en ese momento,
Miguel pudo verla un instante, y miró cómo tomó la mano de
su hijo, y ambos besaron en la mejilla a Miguel, antes de
incorporarse y de mirarlo de nuevo, con una expresión de
amor y, sobre todo, de paz, de promesa y del juramento de que
el verdadero amanecer no es el que viene al terminar la noche,
sino cuando renace la esperanza, cuando se encuentra el
motivo para enfrentar cada día.

-No te rindas Miguel –reiteró la mujer, ahora con una voz
más dulce, más tranquilizadora, más llena de paz -, tu vida será
una enorme sucesión de éxitos, cada día para ti será mágico,
especial, colmado de bendiciones, vive con intensidad, goza
todo el mundo, porque más allá de lo que hoy ves, te
estaremos esperando, para entonces, estar juntos para toda la
eternidad.

Miguel vio cómo las imágenes comenzaban a desvanecerse
en la oscuridad, cómo poco a poco todo aquello que había
visto y sentido, se iba volviendo en un reto para la razón, en
una duda para la lógica, pero ante todo, sentía el preciado
regalo que le habían dejado ellos dos y que era la razón para
vivir, para renacer día a día.

Supo que era viviendo él mismo, la única forma de honrar la
memoria de ellos dos, supo que era lo que tenía que hacer, que
tenía que recorrer la luz del sol con la inocencia del niño y la
ilusión de la mujer, que tenía que crear e inventar como una
forma de jugar y como manera de crecer.

Entendió que la mujer y el niño no eran sólo su familia, eran
él mismo, eran su vida, y ya lo estaban esperando y no podía él
dejarse vencer y errar el camino que por la eternidad lo sumiría
en el olvido, en el alejamiento, que lo mantendría muy
apartado de aquellos a quienes tanto ha amado.

Permanecieron Rafita y la mujer, viéndolo por largo rato,
sabían que en su interior se desataba una lucha, de una parte
que pedía renunciar para ya no sufrir, para no encontrar otro
día más con el vacío, pero que había otra que le pedía el
esfuerzo, la lucha, para no perder la oportunidad de la
eternidad con su hijo, con su esposa.

Observaron a Miguel con su llanto, incontrolable y casi
pudieron ver su alma, herida, sangrante, pero no vencida,
vieron cómo levantaba constantemente la mirada hacia la
cuerda que permanecía colgada y que en la medida que él
sintiera que aquello no era más que un sueño, cobraría el valor
de la mejor salida, del escape.

El hombre que les había tomado el hombro volvió a pararse
a un lado de ellos, y de nuevo, la enorme sonrisa fue para
Rafita, quien ahora le devolvió el gesto de una manera
espontánea. El niño se sentía triste por ver a su padre así, pero
sabía que no estaba solo, que todos ellos lo iban a consolar.

-Es hora para ustedes -dijo el hombre, mirando a la mujer y
regalándole, también una enorme y sincera sonrisa, que la llenó
de paz, que la dejó confiada -yo me quedaré con él el resto de
la noche, tal como lo he hecho cada día de su vida, voy a
acompañarlo a su cama y a cobijarlo, a hablarle al oído y a
evitar que de nuevo el miedo y la oscuridad lo lleven a donde
no debe ir su alma.

Ella simplemente sonrió y apretó la mano de Rafita, era
momento de que ellos tomaran el camino y emprendieran ya
su vida juntos, que fueran al sitio donde siempre debieron
haber estado, que encontraran esa luz que tanto les había
prometido y que se iniciara esa tarde de juegos interminable.

-Gracias -dijo Karina mirando al hombre y mostrándole la
nostalgia en su rostro, su labio tembló un instante y luego
volvió a sonreír, desvió la mirada hacia donde estaba Miguel,
quien seguía en el piso, sollozando -, adiós mi amor, te
estaremos esperando ansiosos y cuando de nuevo nos
encontremos, todo lo que hemos vivido hasta ahora, valdrá la
pena.

-Rafita -dijo el hombre- tu padre se quedará aquí un tiempo,
aún no es el momento de que él vaya a donde ustedes se
dirigen, pero ten por seguro que un día lo encontrarás de
nuevo, listo para jugar por mucho tiempo, por todo lo que han
dejado de jugar y que entonces no habrá lluvia, ni enfermedad,
ni frío ni nada que se interponga.

El niño comenzó a hacer un gesto de tristeza, de nuevo
dejaba a su padre, tanto que había soñado volver a estar con él
y ahora se tenía que marchar, el hombre lo notó y se agachó
hasta quedar de frente al pequeño –No, no habrá más lágrimas
de ahora en delante -le dijo y le acarició el rostro -, a partir de
este día todo será alegría juego y no notarás ni siquiera el paso
del tiempo, antes de que te des cuenta él estará contigo,
mientras tanto, yo me quedaré con él y también estaré contigo.

Karina y Rafita empezaron a caminar hacia la puerta, que
ahora lucía ya con un resplandor nuevo, una luz de paz y
tranquilidad, como si se tratara de una nube del atardecer que
ha llegado hasta el piso para servir de alfombra y llevarlos a un
palacio jamás imaginado, donde el sueño más bello siempre
sería realidad.

-Rafita -dijo el hombre cuando ellos se acercaban ya a la
puerta -perdón, tengo algo para ti –le dijo, y estiró su mano,
donde llevaba su gallinita de cuerda que relucía como nueva,
con los colores vivos, con el plástico limpio de tierra, con sus
patitas listas para comenzar a correr, para dejarse alcanzar.

El niño la tomó finalmente, la pudo tomar y estrechar contra
su pecho, miró al hombre y con el gusto, la alegría, le dijo
gracias y supo que éste era más que un simple juguete, el
recuerdo vivo de su padre, la promesa de aquél a quien iba a
esperar día a día y la aventura infantil que nunca más se iba a
terminar.

Regresó corriendo con Karina, quien lo miraba con una
enorme sonrisa, con un gusto a flor de piel que se palpaba,
tomó su manita y volteó por última vez a ver a Miguel -Hiciste
un buen trabajo con nuestro hijo mi amor, estoy muy orgullosa
y ansiosa de ese día que llegues y te reúnas con nosotros de
nuevo.

Caminaron hacia la puerta de luz y, con gusto, Rafita saltaba
a cada paso, estaba ya ilusionado con llegar al lugar donde le
habían platicado, estaba emocionado por emprender el camino
que lo llevaría a conocer nuevas cosas, a encontrar nuevos
amigos, nuevos juguetes y llevando, siempre siempre, con él,
su gallinita de cuerda.

-Oye -le comentó Rafita a Karina, mientras una suave sonrisa
se dibujaba en su rostro -no me has dicho aún tu nombre.

Ella lo miró con ternura.

-Dime mamá –contestó ella y sonrió.

POR SIEMPRE

I

Estaba ahí, lo pudo ver a media cuadra de distancia, caído
sobre la acera, tirado sobre un fragmento de pasto quemado ya
por el frío, abandonado y seguramente muriendo
inexorablemente, cambiando de color, meciéndose sólo un
poco por el caprichoso viento frío de enero, colocado cual si
esperara el cruel destino del olvido.

El niño abrió su boca, formando algo similar a una letra “O”
que casi inmediatamente tapó con sus manos, pero que
perduró por instantes como testigo de una emoción que
proviene de un hecho casi milagroso, de un momento que
perdura más allá del tiempo, de un sueño que se ha escapado
de la noche y se ha colado entre el sol de la realidad.

Estaba seguro que ése, sin lugar a dudas, era el día más feliz
de su vida, porque cada que encontraba algo se sentía dichoso
y claro, no siempre le sucedía, pero hoy, lo que acababa de
hallar sobrepasaba a aquello que encontró hacía poco más de
un año y que fueron un par de zapatos viejos, que se ajustaban
a su medida, pero que por desgracia poco tiempo había usado
porque ya estaban rotos y el uso los terminó de romper.

Pero ese tiempo que los tuvo supo lo que era usar zapatos,
supo lo que era no pisar el piso con las plantas de sus pies y
sentir, en ocasiones, ese calor que lo quemaba o el frío que lo
lastimaba tanto, incluso algunas veces, cuando no se fijaba
bien, se cortaba sus pies con algún vidrio que estuviera en el
piso y tenía que caminar con dificultad.

Pero hoy era diferente, en la esquina de aquella cuadra de las
casas de la gente rica, por la que ocasionalmente caminaba para
maravillarse del mundo que tenía a una hora de camino del
sitio donde vivía, estaba un pino de Navidad, abandonado y
casi muriendo, sus ramas ya habían cambiado el color verde
por un gris suave que llenaba de nostalgia su tronco, pálido
también.

Luis corrió hacia él, con una mezcla de paso rápido y de
brinco impregnado de emoción, estaba casi a punto de dejar
salir gritos de algarabía, se sentía muy dichoso, al grado que
olvidó las molestias que aquel piso de granito le ocasionaban a
sus tiernos pies de seis años de edad. No le importó, el ansia
de llegar lo más pronto posible era mayor a cualquier dolor que
se le pudiera presentar.

Llegó a la esquina y lo observó, miró atentamente su base,
parecida a una cruz, de madera muy limpia y con el color café
oxidado de un grueso clavo que servía tanto para unir las tablas
como para detener el tronco. Con mucho trabajo lo levantó y
lo puso de pie, le arrancó algunas gotas de sudor a su frente y
varias ramas del pino cayeron al piso.

El árbol era mucho más grande que el niño, pero aún así, no
era tan grande como los demás, como los que algún día había
visto en algún libro o una foto perdida de las escasas
pertenencias que guardaba su madre abajo del camastro donde
dormían. Lo miró, lleno de alegría y sintiendo que acababa de
recibir el regalo más maravilloso de la vida.

No sólo era haber encontrado ese árbol, era haber
encontrado la Navidad, esa época que, según su madre le había
explicado, sólo los ricos vivían y festejaban una noche al año
con una fiesta pletórica de luz y de alegría y, en alguna ocasión,
le comentó que a ellos, la gente rica de esas casas y a sus hijos,
abajo del árbol aparecían en la mañana del día 25 de diciembre
regalos, que para los niños eran juguetes siempre.

Y en esa ocasión, antes de dormir, acostado junto a su
madre, muy pegado a ella, para compartir la única cobija que
tenían y mirando el cielo a través de la ventana de su casa,
hecha de cartones y madera vieja, se juró a sí mismo que un día
él festejaría la Navidad igual que todos y encontraría entonces
juguetes bajo el árbol.

Y no había tenido que esperar mucho, ahora ya tenía ese
árbol, ahora las ramas sólo eran para él, ahora la Navidad
llegaría para vivirla junto a su madre, tendrían ya un árbol
propio que la vida les había regalado, un árbol que sería más
que un adorno, un árbol que se convertiría en su mejor amigo,
en su compañero de juegos, en su cómplice de sueños y en su
motivo para sonreír.

Pero ahora se enfrentaba a un grave problema y era el hecho
de que no estaba del todo seguro de la manera en la que podría
llevarlo sin hacerle daño, el camino hasta el lugar donde vivía
era largo, había que cruzar un gran terreno vacío, lleno de
hierbas mal crecidas y de piedras y la caminata era de poco más
de una hora, aunque el mismo Luis no sabía aún distinguir el
tiempo. Pero no le importaba, tenía que llevarse el árbol y
hacerlo sin causarle daño.

Lo tomó de la base, abrazando con una mano el tronco y
con la otra la cruz de madera que estaba en la parte más baja, y
trató de cargarlo, pero el peso era desorbitante para él, al grado
que se tambaleó y casi pierde el equilibrio, el pino se le resbaló
y volvió a caer pesadamente al suelo y el niño dio algunos
pasos vacilantes hacia atrás, casi a punto de caer, pero se
alcanzó a detener en la pared y entonces descubrió otro tesoro,
definitivamente hoy era su día de suerte.

En el piso estaba un gran pliego de plástico, que lucía duro,
pero que seguramente sería de gran valor para ahí tratar de
envolver el pino y entonces, sí arrastrarlo, cual si se tratara de
una carretilla, y ciertamente sería difícil y pesado, pero él no
quería que su árbol (el árbol que ahora ya le pertenecía) se
fuera a dañar.

Tomó el plástico y lo envolvió cual si se tratara de una cobija
y el objeto pudiera sentir y tuviera mucho frío, lo hizo de la
manera en la que las niñas pequeñas envuelven a sus bebés de
juguete, con una mezcla de ternura y dedicación que hablaba
de un amor que se iba desbordando por aquel objeto que
acababa de encontrar.

Arrastrarlo fue más difícil de lo que él mismo había pensado
y apenas había avanzado una cuadra y se sentía ya fatigado,
pero no lo suficiente para que se le escapara la emoción y el
anhelo de lo que ese pino significaba, miraba hacia atrás, veía
su árbol y eso lo llenaba de júbilo, de amor y de sentirse con la
posibilidad de vivir la Navidad, de ser como todos aquellos
niños que miraba y que tanto admiraba, queriendo tener la
posibilidad de compartir la vida y las risas como ellos lo hacían.

El camino que generalmente hacía en una hora, en esta
ocasión llevaba ya casi dos, y el niño seguía arrastrando su
preciada posesión, seguía cuidando de no ir a dañar a su amigo,
y con voz muy baja, para que no lo escucharan las personas de
los vehículos que pasaban cerca y que invariablemente
centraban furtivamente su mirada en él, le hablaba a su árbol,
le decía que ya iban a llegar al sitio donde vivía.

Cruzar las calles le representó un problema, ya que no podía
hacerlo tan rápido como en otras ocasiones y los vehículos
parecían salir de la nada y a gran velocidad. Más de alguno
tuvo que detenerse de manera abrupta al contemplar el paso
del pequeño arrastrando aquel árbol y derrochando, tanto su
esfuerzo como su gusto.

En la parte donde la tierra tomó el lugar de la banqueta, el
árbol fue dejando una huella, similar a aquella que los aviones
dejan en el cielo, pero un poco más difusa, una línea disuelta
entre varias formas, pero marcando, de manera inexorable, el
sitio por el cual iba pasando el árbol, dejando un testimonio de
la emoción del muchacho.

Una vez que el camino se tornó en una subida, llena de
piedra y basura acumulada en bolsas de plástico, Luis pudo
distinguir a su madre, quien estaba afuera de aquel cuarto
elaborado con cartones y trozos de madera, y que compartía el
espacio con algunas veinte viviendas similares, mirando hacia
todos lados, visiblemente preocupada, esperándolo.

Ella lo encontró al fin con su mirada y por un momento se
quedó un poco pasmada, por aquella imagen, de su hijo
arrastrando aquel objeto. ¿Qué tan emocionado pudo haber
estado para sacar tantas fuerzas y poder arrastrar eso que traía?
Para dejar su vieja y sucia camiseta empapada en sudor y sus
pequeños pies, aún más polvosos que de costumbre.

-Luis -gritó Ana, su madre, una mujer que se acercaba ya
indudablemente a los treinta años de edad, pero que la vida le
había dejado las marcas para que en su rostro, se apreciaran
algo de tiempo de más -¿qué traes hijo, mira cómo vienes, por
Dios? -completó ella al tiempo que descendía para encontrar al
pequeño y tratar de ayudarlo, pero, sobre todo, para escuchar
su versión, para que le explicara la razón de lo que había
hecho.

Luis dejó un instante su pino en el piso y corrió hacia el
encuentro con su madre, con la ilusión y el gusto de compartir
su felicidad, con el deseo de que ella sonriera como él, que hoy
no llorara cuando le dijera al pequeño que no hay comida. Qué
importaba, le había llevado su árbol de Navidad, le había
llevado el mayor tesoro que pudo haber encontrado.

Casi un metro antes de llegar a ella y justo antes de que la
mujer comenzara a decir alguna palabra, Luis saltó hacia ella,
abriendo los brazos y colgándose de su cuello, sintiendo el
calor de su madre, siento el amor de aquella mujer que nunca
lo había dejado y que tantas veces, lo acariciaba y cosas tan
bellas le decía hasta que se quedaba dormido.

-Hijo -dijo ella unos instantes después de haberlo estrechado
y haber llenado su carita sucia de besos -¿qué es esto que traes?
¿Por qué vienes cargando algo que es tan pesado para ti y por
qué te causa alegría haberte encontrado un árbol de Navidad,
ahora que justamente ya pasó la fecha y que todo mundo tira
los suyos?

-Mamá -respondió el niño, con la voz visiblemente agitada,
tanto por el esfuerzo de la última corrida, como por el haber
arrastrado aquel pino y principalmente por la emoción que eso
representaba -es mi árbol de Navidad, es nuestro árbol de
Navidad, ahora sí podremos vivir la Navidad, podremos
festejar como lo hacen las personas ricas.

-Luis, amor –agregó ella, poniéndose en cuclillas para
mirarlo directamente a sus ojos y encontrar esa magia, esa
chispa que ahora se desbordaba -pero ya pasó la Navidad, hace
más de una semana que fue, ahora ya de nada sirve el árbol y
no creo que dure hasta fin de año, si ya se ve que está todo
seco.

El niño retrocedió un paso, sólo un paso, pero no perdió la
alegría de su miraba, no se desdibujó la sonrisa de su rostro, no
se opacó la ilusión que en este momento, llenaba su ser. Seguía
agitado de gusto, de ilusión, parecía que quisiera saltar y
contagiar a todo el mundo con la esperanza que ese simple
árbol había dejado en él.

-No mamá, no es así, podremos festejar, porque ya tenemos
árbol –dijo el niño -lo vamos a poner a un lado de la cama,
pero del otro lado del comal, para que no se queme, y voy a
esperar para que cualquier día, al amanecer, encuentre mis
juguetes, encuentre mis regalos y pueda tener algo con qué
jugar.

Ana pensó en reclamar, pero se le cerró la garganta y sus ojos
se razaron, sonrió apretando los labios y abrazó a su hijo, lo
abrazó tan fuerte como pudo y trató de llenarse de su
inocencia, trató de embriagarse de su felicidad y quedarse con
un poco de la ilusión que ahora el pequeño desbordaba, con
las risas que de su ser emanaban.

-Vamos -dijo ella, poniéndose de pie y suspirando
profundamente, al tiempo que miraba atentamente hacia el
pino cercano a marchitarse, que yacía a unos cuantos metros
de ella -déjame ayudarte con tu árbol, que tú ya lo has cargado
mucho y debes venir muy cansado, también con hambre,
supongo.

-Sí -contestó de inmediato el niño, sin quitar la vista de su
preciado tesoro encontrado -sí tengo hambre pero no importa
si no tienes comida, hoy puedo ya estar sentado el resto del día
junto a mi árbol y ya se me olvidará todo, con él, todo se me
va a olvidar y ya no habrá nada de qué preocuparse, ya lo
verás.

-Hoy tengo tortillas que me regaló la señora Andrea –dijo
Ana, refiriéndose a una señora que generalmente llegaba a esa
colonia irregular y les regalaba algunas cosas, ella no era una
mujer rica, era también muy humilde, pero le gustaba
compartir, principalmente con Ana, porque sabía de su
pequeño hijo -y también nos dejó un vasito con frijoles, no es
mucho, pero creo que podremos comer bien.

-Mmmm, delicioso –anunció el niño con una enorme sonrisa
iluminando su rostro y con sus manos haciendo círculos sobre
su abdomen -hoy vamos a tener una comida súper, y si se
puede, le vamos a dar también una tortilla a mi amigo, el árbol,
que va a quedarse a un lado de nuestra cama, para cuidarme.

Los dos sonrieron y Ana caminó hacia el árbol, lo levantó y
aunque se dio cuenta que en realidad no estaba tan pesado,
para un niño pequeño, como su hijo, sí debió haber
representado un esfuerzo grande. Ella sabía que lo que el niño
había encontrado no era simplemente un pino de Navidad que
alguien había tirado, era la ilusión y la Navidad misma, que por
fin, entraba a su casa.

II

Frío, mucho frío es lo que se sentía en esa colonia irregular, en
ese asentamiento de casas de personas que no sólo eran
pobres, sino que simplemente no tenían más que el deseo de
vivir y de procurar salir adelante. No eran muchas las familias
que ahí se encontraban. No más de veinte, pero no había más
niños.

Era una colonia de gente que no había aceptado robar, que
no había aceptado la deshonestidad con el pretexto de la
pobreza, eran simplemente personas que habían llegado de
otras ciudades con la espera de encontrar una mejor calidad de
vida y se habían topado con la dura realidad de que no era fácil
encontrar un empleo, pero muy claro lo habían tenido, no
incurrirían en acciones que les pudieran resultar muy caras; por
eso eran pocos.

Ana y su hijo Luis se habían unido a ellos hacía poco menos
de un año, antes vivían en otra colonia irregular de la misma
ciudad, pero se habían topado con drogadicción, con asaltos y
delitos para toda aquella gente que pasara por ahí. Pedro, el
esposo de Ana, había dicho que él no quería eso para su hijo y
buscó salir adelante.

Júbilo, había sido aceptado para trabajar en la construcción
de un edificio cerca del centro de la ciudad, pero aún mucho
antes de que pudiera cobrar su primer sueldo, la fatalidad. Un
accidente, una caída de Pedro desde el piso 20 había dejado a
la empresa expuesta de todas sus irregularidades y a Luis sin
padre.

Por las noches, Ana lloraba al sentirse desvalida, al saber que
por no haber estudiado, no podía conseguir un empleo y
renunciando totalmente a la vida deshonesta de algún bar o
una esquina, porque quería siempre, el resto que le quedara de
vida, poder mirar a su hijo de frente, poder honrar el recuerdo
de su marido, quien no le dejó ni un centavo, pero sí un amor
para ella y para Luis, que trascendió las barreras de lo humano.

Y cuando Ana lloraba, en ocasiones sentía que el viento
acariciaba su cabello de la misma manera en la que su esposo
lo hiciera y creía escuchar de nuevo su voz que le decía que la
verdadera riqueza está en la paz y la sonrisa que emana de la
sencillez y humildad del ser humano. Consigue esto, decía, y
no te faltará nada más.

III

Justo en medio del frío de la noche, los pequeños ojos de Luis
se abrieron y encontraron, sumido entre las sombras y mecido
ligeramente por el frío viento que se colaba entre las
hendiduras de casa, a su árbol, parado de manera imponente,
siendo más una figura de promesas que un árbol de un bosque,
siendo más el sueño que la marchita realidad.

Luis observó a su madre, acurrucada a un lado suyo,
sintiendo mucho frío, igual que él. Se puso de rodillas en la
cama y la mitad de cobija que a él correspondía la puso sobre
su madre, tratando se cobijarla de manera doble con la misma
manta, que quizá no sirviera de mucho, pero sí era mejor que
seguir sufriendo ese temperatura tan baja.

Había escuchado a los vecinos, a los que se acercaban a la
casa de su madre, decir que venían todavía temperaturas más
bajas, y escuchaba a algunas señoras decirle que hiciera algo
por su hijo, que realmente era un riesgo muy grande estar
viviendo en esas condiciones, pero no había algo más que se
pudiera hacer, no tenían más cobijas, sólo ese viejo colchón,
con algunos resortes sobresaliendo, lo que hacía que en la
noche se debiera tener el cuidado suficiente para no irse a
lastimar alguna pierna con esos picos.

Pero a Luis en aquel momento nada más le importaba, miró
a su árbol y se bajó de la cama, se sentó en el piso de tierra
muy cerca de él, soportando ese frío inmisericorde que le
taladraba el cuerpo, que le llegaba hasta la médula y miró las
ramas de aquel pino, lo miró levantándose imponente hacia el
techo del lugar.

Y lo sintió su amigo, suavemente con su mano recorrió una
rama que estaba cayendo, que parecía estar perdiendo su vida,
tanto por el color como por la manera en la que se separaba
del resto de las ramas. La tocó y la levantó suavemente,
regresándola a donde pertenecía, volviéndola a poner cerca de
las demás, tratando de devolverle su vida.

Era su árbol, era suyo, pero no era una sensación de
pertenencia de un objeto, sino, de saberse acompañado por
alguien, de saberse acompañado por ese sueño que había
tenido tantas veces, de saber que finalmente, había, a un lado
de su cama, un poco de Navidad, un poco de la alegría que
llena al mundo.

Acercó su rostro a las agujas perennes que cubrían la
pequeña rama y se dio cuenta que estaban ya desprendiéndose,
que habían caído ya algunas de ellas hacia el suelo, pero tenían
un aroma mágico, tenían una sensación de belleza y pureza al
mismo tiempo. Su color ya era casi un café pero aún podía
distinguir algunos matices verdes, sabía estaba vivo y que sólo
necesitaba algo de cariño y compañía.

Con las mismas agujas que quedaban en la rama se acarició el
rostro, las mejillas, como si el árbol en un gesto de cariño y
ternura estuviera haciendo eso con aquel que lo rescató, con
aquel que lo invitó a seguir viviendo la Navidad, aquel niño
cuya ilusión era un motivo para darle color de amor al día y
calor a la noche.

Sonrió, Luis sonrió y se sintió dichoso de tener su árbol y
por un momento, quiso preguntarle, a quién había pertenecido
y cómo había sido que se había deshecho de él, quiso
preguntarle si había adornado con tanto cariño y amor la casa
donde estuvo antes, como lo hacía ahora en su propia casa. Lo
veía como un árbol tan lleno de luz, que no le faltaba las series
de luces parpadeantes con las que otros pinos se envuelven.

-Mi árbol –dijo para sí mismo Luis, pero queriendo decir, mi
amigo, compañero, mi regalo que va a ser capaz de traerme la
magia y la fantasía para que cualquier amanecer, al despertar,
sea quizá algún regalo el que aparezca, algún juguete con el que
los dos puedan jugar -mi árbol –repitió y siguió ahí sentado
junto al pino, observándolo maravillado y sintiendo su corazón
latir más de prisa y más fuerte.

Horas más tarde, Ana despertó al no sentir el cuerpo de su
hijo a su lado, se incorporó, aún la obscuridad lo cubría todo,
pero alcanzó a distinguir el cuerpo de su hijo acurrucado a un
lado del árbol, dormido pero temblando de frío. Ella
inmediatamente se levantó, sin importarle el hacer ruido, quiso
llegar lo más pronto posible hacia él y lo tomó en sus brazos,
lo acurrucó contra su pecho.

Lo llevó de nuevo hacia la cama, sin despegar sus ojos del
rostro del pequeño, con gesto cariñoso, le quitó el cabello que
había caído sobre su frente y se dio cuenta que aún dormido,
que aún a pesar del frío, conservaba en su rostro un gesto de
felicidad, un tono de paz, una promesa en cada uno de sus
gestos.

Lo acomodó sobre el viejo colchón y lo cubrió con la cobija.
Lo miró y besó su frente, al tiempo que imaginó lo que diría su
padre si estuviera ahí en ese momento. Seguramente, diría,
luego haberlo besado en la frente y en las mejillas, que cuando
se es puro de corazón no hace falta la opulencia para ser feliz y
los mejores regalos son aquellos que permiten dar más que lo
que se puede llegar a recibir.

IV

Había bajado de su vehículo y casi de inmediato se había
echado a correr, se le había hecho tarde de nuevo y lo peor del
asunto es que no había un sitio para estacionarse cerca de la
escuela, a donde iba a dar clase. Ciertamente, no le preocupaba
tanto, porque aún tenía cierto margen antes del inicio de las
actividades del día, del primer día de labores del año, pero
como maestro tenía que llegar muy temprano, antes de que
cualquier otro maestro o alumno lo hiciera.

Sintió el frío a pesar de su gruesa chamarra y por un
momento se lamentó profundamente por no haberse puesto
algunos guantes, ya que sentía las manos entumidas, y había
escuchado en la radio que lo peor de esta racha de fríos aún
estaba por venir, que los verdaderos momentos congelantes
estaban a la vuelta de la esquina.

Anselmo López había sido maestro de la escuela primaria
desde hacía poco más de quince años y él mismo se sentía mal
porque ahora ya no tenía el mismo gusto, la misma inspiración
que al iniciar su profesión. Antes había ido a escuela en
ranchos y rancherías y con el tiempo había llegado a otras más
en el centro de la ciudad. Ahora en la que estaba era ya en las
zonas finales de la mancha urbana, en los lugares previos a un
cerro.

Pero no era esto lo que había ocasionado que perdiera un
poco el amor a su profesión, sino el mirar a los niños de la
actualidad, cuya inocencia cada vez duraba menos, cuya
creatividad estaba limitada por el uso de la tecnología y sus
habilidades deportivas se demostraban sólo ante videojuegos y
no en una cancha de verdad.

Absortó en estos pensamientos, estuvo casi presto a entrar
en el edificio escolar, sin darse cuenta de que era observado.
Lo notó finalmente por un movimiento en los botes de basura
del final de la entrada, donde se terminaba el pavimento de
entrada e iniciaba la terracería que conducía al mencionado
cerro, en cuya cima, no muy alta, se distinguían algunas casas
elaboradas de cartón y madera.

Junto a los botes estaba un niño, pequeño y muy delgado,
con los ojos matizados de temor, pero a la vez llenos de
curiosidad, de deseo de saber lo que ocurrían en ese sitio.
Anselmo notó que el pequeño miraba hacia una ventana,
donde se alcanzaba a observar el pizarrón y algunas figuras
ilustrativas para la enseñanza de los niños.

Lo que más le llamó la atención de aquel infante fue el hecho
de que sólo llevara una vieja camisa y un pantalón que apenas
le ajustaba, dejando a la vista varios centímetros por encima de
su tobillo, y lo que más dolor le causó fue el ver que iba
descalzo y lo sucio de sus pies indicaba que hacía mucho
tiempo que no había tenido zapatos.

Luis se percató de la mirada del maestro y de que se dirigía
hacia él y echó a correr, de nuevo, hacia el cerro, hacia donde
estaba su casa y su árbol de Navidad, pero un grito de
Anselmo lo hizo detenerse luego de unos cuantos metros
avanzados. Temeroso, pero a la vez curioso, volteó su cara
para mirar al hombre que se acercaba.

-No temas, no corras, no te voy a hacer daño -dijo el
maestro, inclinándose un poco y estirando su mano derecha,
abierta, para que el pequeño viera que no había peligro, que no
había riesgo alguno -ves, sólo quiero que me digas qué haces
aquí, no deberías estar en tu salón de clases o en tu casa si es
que vienes por la tarde.

El niño agachó su mirada, como si se sintiera al mismo
tiempo avergonzado y culpable de algo muy malo, con sus
brazos siguió abrazando su torso, visiblemente tenía mucho
frío, pero era algo a lo que el pequeño ya estaba acostumbrado.
Luego de unos segundos levantó su cabeza y miró al hombre,
no estaba seguro si de verdad le fuera a hacer algo de daño.

-No señor, no voy a la escuela -anunció el niño con la voz
impregnada de tristeza y algo de miedo -pero no es porque no
quiera, le aseguro que sí quiero, pero no vengo porque mi
mamá no tiene dinero para mandarme a aquí, ella me dice que
por eso no vengo, pero que en cuanto haya algo de dinero voy
a poder venir –lo último lo señaló con un cambio ligero en su
voz, con un poco más de ánimo.

Anselmo lo miró y sintió que algo se le oprimía en el pecho,
se sintió culpable por llevar aquella enorme chamarra mientras
que el pequeño estaba protegido de la intemperie sólo por una
vieja camiseta que algún día debió haber sido blanca, pero
ahora ya lucía el paso del tiempo y la carencia de limpieza.

-Pero no se necesita dinero para venir a la escuela –le
informó el maestro, tratando de animarlo y buscando la forma
de que se pudiera interesar en ingresar a las clases -todo aquí es
gratuito, los niños que tienen papás que pueden dar una cuota,
la dan, pero es voluntario, no se obliga a nadie a pagar, puedes
venir y estudiar sin que te cueste nada, incluso los libros te los
regalamos.

Luis soltó sus manos y las metió en los bolsillos de su
ajetreado pantalón, volvió a agachar la cabeza, mirando las
formas que descuidadamente hacía con su pie sobre el suelo de
tierra, luego volvió a levantar tímidamente la mirada y se
encontró con los ojos del maestro, se desvió de nuevo, al
tiempo que detenía los movimientos que hacía con el pie.

-Pero es que en realidad no tenemos nada de dinero -recalcó
el pequeño, y su voz estuvo a punto de quebrarse al pensar en
su madre y todo lo que sufría para salir adelante, de las noches
que no paraba de llorar porque no había comido algo en todo
el día -de verdad no lo tenemos, no tenemos dinero para ropa
o para zapatos y sé que con esto que tengo no puedo venir.

-Claro que puedes venir con lo que tengas -contestó
apresuradamente el maestro, queriendo recalcarle que de igual
manera se buscarían las formas para que tuviera algo más de
ropa, al menos algo más abrigador -no importa la manera en la
que vengas vestido, lo que es necesario es que vengas a
aprender. Me imagino que ni siquiera sabes leer.

El niño negó con la cabeza y de nuevo volvió a formar
figuras con el dedo gordo del pie, haciendo semicírculos que
luego borraba de la misma manera, el maestro comprendió que
Luis estaba nervioso, pero principalmente que había muchas
cosas de las que no quería hablar, que había mucho que le
dolía al recordar.

-No puedo venir así con lo que tengo porque los otros niños
se enojan conmigo -informó Luis sin levantar la mirada y
moviendo un poco más rápido el pie, con la ansiedad dibujada
en el rostro oculto -me gritan de cosas, me tiran piedras
cuando me ven por aquí y a veces, cuando me pega una de
ellas, me duele mucho, pero no quiero decirle a mi mamá para
que no sufra.

-¿Quién te lanza piedras? -preguntó el maestro indignado,
sintiendo por momentos que la sangre le hervía y el estómago
se comprimía, sintió un leve hormigueo en la piel de los brazos

-nadie te debe de tirar piedras, ¿sabes? Absolutamente nadie,
porque todos somos iguales y porque tú vales lo mismo que
cualquiera de ellos.

-No -respondió el niño, levantando por un instante la mirada
y dejando entrever una sola lágrima que corría por su mejilla,
abriéndose camino entre el polvo acumulado -no, yo no puedo
ser igual que ellos, porque no tengo dinero, porque no tengo
ropa o juguetes y ellos se molestan al verme por aquí, incluso
me gritan al momento de lanzarme piedras, “lárgate perro”.

-Yo comencé a venir aquí -prosiguió el niño, ante la mirada
atenta y firme del maestro, ante su rostro que mostraba
compasión y una muy profunda indignación hacia aquellos que
acudían a ese lugar a educarse -porque he soñado que voy a la
escuela, he soñado que tengo mi mochila, muy bonita, de color
negra, y me la cuelgo en la espalda con todos mis libros y
cuadernos, y que antes de salir de mi casa mi mamá me da un
beso y yo camino hasta aquí, entro al salón y miro todos los
dibujos que están en las paredes y luego salgo a jugar con los
otros niños.

-¿Y qué hacías cuando comenzabas a venir? -quiso saber
Anselmo, haciendo la pregunta en medio de un suspiro,
imaginando las ilusiones que llenaban el alma de Luis y que
coloreaban parte de un dolor con el que la realidad lo golpeaba
sin misericordia -dónde te ponías o alguna vez entraste a los
salones.

-No, nunca entré -dijo Luis, levantando el rostro y mirando
de nuevo hacia el salón que estaba en la esquina del edificio, el
salón que correspondía al primer año de primaria -sólo me
quedaba aquí y me asomaba. Un día hice lo mismo en una casa
de por allá –continuó y levantando el brazo señalando una
colonia adyacente a ese lugar -me quedé escondido, viendo
detrás de una ventana, viendo la televisión, los niños veían
caricaturas y salió una señora que me regaló un dulce y me dijo
que podía volver a ir, pero no quise hacerlo de nuevo, porque
entonces vine y me pelearon esos niños, creo que en esa casa
podría ocurrir lo mismo.

Anselmo apretó los labios y respiró profundamente, tenía
tantas cosas por decir, pero prefirió el silencio, optó por no
seguir tocando algunas fibras sensibles de ese niño y pensando
en todo lo que a su corta edad le había tocado vivir, pero ante
todo, lo que más le llamó la atención fue que tenía deseos
realmente de estar en una escuela, de aprender.

Se dibujó en su mente la imagen del pequeño llegando a ese
sitio y la manera en la que los demás niños lo debieron de
haber rodeado, seguramente, antes de lanzarle piedras
debieron haberle insultado, pero el deseo del niño de satisfacer
su curiosidad y ver lo que es una escuela pudo más, tuvo que
ser sólo con base en piedras que lo alejaron, pero aún así, él no
renunció a su deseo y seguía yendo a mirar, aunque se tuviera
que esconder y, seguramente, no le platicaba algo de esto a su
madre, para no preocuparla o lastimarla por la forma en que
era tratado.

-¿Y tus padres? –fue la pregunta obligada que no pudo
resistirse a hacer Anselmo, simplemente la tenía que hacer,
tenía que saber qué era de ellos y en el fondo de su alma,
esperaba que todo estuviera bien dentro de lo que cabía en el
seno de la familia de pequeño, ciertamente esperaba, o mejor
dicho, deseaba que no fuera un caso donde el padre gastaba su
pequeño sueldo en vicios y dejaba al resto de la familia en la
miseria, sin importarle un comino -¿Qué hacen, en qué
trabajan, dónde viven?

El niño levantó la mano y apunto hacia la cima del cerro,
hacia las casas que apenas se lograban distinguir, como figuras
casi a ras de piso y con las formas caprichosas que toman el
cartón y la madera al unirse y parecer constantemente que
están a punto de caerse o a punto de volar con el viento que
tan fuerte sopla.

-Allá vivimos mi madre y yo -expresó Luis y se limpió con su
sucia camisa una mucosidad que le corrió de la nariz, matizada
con un pequeño hilo rojo, denunciando los primeros pasos de
una desnutrición y baja de defensas orgánicas -mi papá se cayó
de un edificio, me dijo mi mamá, y por eso ya no está con
nosotros, cuando le preguntó que si volverá a casa ella
simplemente llora y a veces dice que está ya con Dios.

Anselmo asintió con la cabeza, de inmediato iba dibujando el
cuadro de lo que era la vida de ese niño, ya no quiso preguntar
por las ocupaciones de la madre, dedujo que seguramente no
tenía trabajo y que por falta de estudios entrar a algún sitio a
laborar era casi imposible. Rezó porque ella no fuera
drogadicta o que se prostituyera, rezó porque realmente ese
niño pudiera tener la posibilidad de llevar una vida normal,
como él la quería.

Estaban tan entretenidos en la plática que no percibieron el
sonido de los niños que comenzaban a llegar, y hasta que fue
realmente notorio fue que giraron su mirada y se encontraron
con que ya eran varios los alumnos que llegaban siempre
acompañados de sus padres, quienes miraban a Anselmo,
algunos con un gesto de extrañamiento y otros más, unos
cuantos, con una mirada de desaprobación hacia el docente,
por mantener una charla con un niño de ese tipo.

-Dime hijo -preguntó Anselmo, sin darle importancia a la
escena que tenía lugar a sus espaldas y fijándose de nuevo en el
moco con líneas rojas que descendía por su nariz -¿ya
desayunaste?, ¿ya tienes algo en tu estómago o aún no comes
algo? Dímelo por favor sinceramente, porque no puedo
permitir que te vayas con tanto frío y sin un poco de alimento.

-No señor –dijo Luis, al tiempo que negaba con la cabeza y
con un gesto de ansiedad, o quizá de miedo, dibujado en la
cara al ver a los niños que comenzaban a llegar, temiendo sin
lugar a dudas un ataque como los que había tenido
anteriormente -no es hora de comer aún; eso que dice usted,
dice mi mamá que es sólo para los ricos y no soy rico; cuando
sea rico voy a comer mucho.

Anselmo agachó la cabeza y percibió que aún había miradas
lascivas que caían sobre él, percibió que algunos de los padres
de familia estarían en total desacuerdo que luego de tener
contacto con un niño como Luis lo tuviera con sus hijos, cual
si ese pequeño que ahora se encontraba temblando de frío
fuera menos persona que los alumnos de esa escuela.

-Toma -dijo él extendiéndole la mano en la que llevaba una
bolsa con su desayuno, preparado por su esposa, pero
totalmente seguro de que a ella no le molestaría el hecho de
que se lo hubiese dado al niño -es poco, pero creo que te
puede caer bien y quisiera verte en la escuela, quisiera verte en
los salones de clases que es donde deberías de estar.

-Gracias -dijo rápido el niño, al tiempo que velozmente se
acercó y tomó el paquete, que llevaba simplemente un
sándwich y una manzana, además de un jugo verde
pulcramente acomodado en una bolsa transparente de plástico
con su popote a un lado, y de inmediato comenzó a tomar
camino hacia su casa.

-Oye -le gritó el maestro, dando algunos pasos detrás de él,
pero sin llegar a verse como una figura amenazadora, entendía
que el pequeño ahora le tuviera miedo de los alumnos y que le
urgiera regresar donde su madre -no te lo vas a comer,
supongo que ahora mismo tienes hambre y yo te puedo hacer
compañía para que nadie te moleste.

-No -respondió Luis, ya a algunos metros de distancia,
levantando el tono de voz para que se pudiera escuchar -,
muchas gracias, pero quiero ir a llevarle a mi mamá para que
los dos comamos, ella también, nunca tiene comida tan
temprano y quisiera que le diera gusto ver que le puedo llevar
de comer.

Anselmo sonrió y asintió con la cabeza, se quedó un instante
mirando al chiquillo que comenzaba a tomar camino de nuevo
moviendo rápido sus descalzos pies por entre la tierra y se
preguntó qué es lo que el tiempo depararía para un chico como
él, para alguien a quien la vida no le había sonreído desde hacía
mucho tiempo.

Repentinamente, el niño se detuvo casi al instante en que el
maestro iba a retornar hacia su escuela, ante la mirada
acusadora de más de diez padres de familia, y regresó por el
camino por el que había llegado y, luego de dar unos pasos, le
habló a Anselmo, quien ya se había percatado que Luis volvía y
por su mente cruzó la idea de que, seguramente, le pediría algo
de dinero.

-Señor -dijo Luis, con aire un poco tímido, pero ya con una
sonrisa que empezaba a iluminarle el rostro -le puedo pedir
algo, no le quitaré mucho tiempo, sólo es que es muy
importante para mí y supongo que usted por ser grande puede
ayudarme muy bien en esto, pero si le molesta entonces me
voy ya de regreso.

-Dime -dijo el maestro, con algo de recelo, pero también, un
poco conmovido por la sonrisa de aquel niño, una sonrisa que
indudablemente se mostraba sincera y con mucho
agradecimiento -en lo que yo te puedo ayudar lo haré con
gusto, pero no te aseguro que pueda hacer muchas cosas,
porque, bueno, yo también estoy muy limitado.

-Bueno -dijo Luis, pasando la mano que llevaba libre por
encima de su pantalón, cual si quisiera secarla de algún líquido
que la hubiera humedecido, pero que Anselmo reconoció con
un gesto nervioso -me preguntaba si usted podría decirme
rápidamente, sin quitarle tiempo, qué es la Navidad y
realmente cuáles son sus fechas, porque sabe, me encontré un
árbol en la calle ayer y creo que la Navidad puede estar por
llegar ya a mi casa, creo que por fin voy a festejar una Navidad
y lo haré junto a mi mamá.

-La Navidad -dijo Anselmo, esbozando una gran sonrisa,
conmovido por la pureza del pequeño y sintiendo alivio de que
no quisiera aprovecharse de la situación y pedirle dinero, lo
cual no hubieses estado quizá tan mal, pero lo llenaría de dudas

-la entendemos y la festejamos como el nacimiento del Niño
Dios, quien vino a este mundo para traernos esperanza, para
traernos luz y, sobre todo, para traernos alegría.

El niño lo miraba con un gesto de admiración, con la
emoción que paulatinamente se iba dibujando desde su boca
hasta sus mejillas, contrayendo éstas últimas, para que se
expendiera la palabra y mostrara un dibujo de expectación y
gusto del sabor que da el ir conociendo un poco más el mundo
que nos rodea y del cual, un pino navideño, puede hacernos
sentir parte, como lo estaba haciendo con el niño, quien se
sentía integrado a un mundo que siempre lo había rechazado.

-Eso es lo que debemos entender por la Navidad -continuó
Anselmo, levantando brevemente la cara y mirando ese cielo
gris, que poco a poco, se iba tornando más nublado,
presagiando el frío y quizá la lluvia -y bueno, el festejo como
tal es la noche del 24 de diciembre para amanecer el 25, que es
cuando los niños dejan sus deseos en una carta al Niño Dios
con lo que desean recibir.

Luis levantó las cejas y ladeó un poco el rostro, queriendo
dar a entender que deseaba más información, dejando en claro
que si bien todo lo que había dicho el maestro le era de gran
valía, era también muy necesario para él iniciar de cero. Quizá
el niño no entendiera del todo, porque no supiera ni siquiera el
nombre de los meses del año.

-En pocas palabras –informó entonces el hombre, sin quitar
la sonrisa -, la Navidad pasó hace algunos días y si te
encontraste un árbol de Navidad es porque alguien ya no lo
necesitó, falta casi un año para que vuelva a llegar la fecha y los
festejos, las fiestas y demás. Creo que por desgracia ese
arbolito te llegó un poco tarde.

-Pero –objetó casi de inmediato el pequeño, cambiando su
expresión de la alegría, hacia un poco de duda y algo
desesperación, como si tratara de defender algo en lo que creía
por una necesidad grande -usted dice que la Navidad es sólo
un día, no puede ser el momento en que mi arbolito haga que
aparezcan mis regalos en raíz, no puede ser cualquier mañana,
cuando mi mamá se despierta y me vea jugando con mis
juguetes, no puede ser quizá dentro de unos días, mi arbolito
todavía está muy bonito y además es mi mejor amigo, siento
que como si me quisiera abrazar cada que lo veo.

El maestro se sentó en cuclillas y pudo ver más de cerca al
niño y entonces, por un instante, pudo entender realmente el
mundo de los niños, ese mundo del que hace muchos él
escapó y aún sin recordarlo casi, siempre añoró volver, siempre
esperó el regreso a esa paz y magia de cada día y a lo que una
fecha como el 24 de diciembre representa para ellos. Pensó
que era un crimen, un verdadero crimen digno de pena de
muerte el robar a un pequeño su ilusión por esa fecha o tan
siquiera, desdeñarla.

-¿Sabes? -dijo Anselmo y tuvo el impulso de tomarlo del
hombro, pero de inmediato se retiró, supo que quizá eso
ahuyentaría al niño o al menos, lo haría sentir un poco
incómodo -La Navidad en realidad puede ser cualquier día,
puede ser cualquier fecha, donde decidas tú dejar entrar en tu
casa a la bondad, a la luz, a la esperanza, cuando le des a tu
corazón el color de la amistad y de la entrega en todo lo que
haces, la Navidad es el despertar de los mejores sentimientos
del alma y la pureza de nuestros corazones, es volver a ser
niños, cuando dejamos de serlo, y sentir la magia cuando aún
somos pequeños.

-Entonces -intervino Luis, con la duda reflejada en su rostro,
no estando del todo seguro de lo que significaba todo aquello
que el hombre acababa de pronunciar, pero con la certeza de
que era bueno -, ¿sí podrá llegar la Navidad a mi casa y la
festejaré con mi mamá, y entonces cualquier día podré
encontrar mis regalos debajo de mi arbolito?

Una sonrisa totalmente real y sincera se dibujo en la cara de
Anselmo y sus ojos se matizaron de un color rojo suave, que
parecía haberlos teñido del rosa que antecede las lágrimas. Se
volvió a poner de pie y suspiró de nuevo, antes de volver a
hablar miró fijamente a ese pequeño y buscó aquello que él ya
había perdido, aquello que incluso los alumnos de la misma
edad, ya no tenían.

-La Navidad ya llegó y no sólo a tu casa –dijo el maestro,
levantando el dedo índice hacia el cielo, a la altura de su nariz y
agitándolo muy suavemente, muy tranquilamente –llegó a tu
corazón, a tu alma y es tu deber no dejarla ir, tu árbol
representa todo el amor que puedes dar a aquellos que te
rodean y todas las ilusiones con las que puedes llenar tu vida,
no dejes que nunca se vaya, no dejes que nadie te la quite. Es
verdad, tu árbol es tu mejor amigo.

El pequeño simplemente sonrió y comenzó su camino hacia
el sitio que compartía con su madre, en su vientre sentía
hambre y en el resto del cuerpo frío, pero en su alma había
encontrado la paz y la ilusión había encontrado una luz que lo
motivaba a seguir adelante y a querer abrazar a su árbol como
si fuera su vida misma. Luego de haber avanzado unos metros,
volteó de nuevo y levantó un abrazo, para despedirse una vez
más del maestro, quien no se había movido un solo centímetro
y no había dejado de sentir un nudo en la garganta.

-Oye -gritó fuerte el docente, poniendo las manos a un lado
de su boca, para tratar de amplificar el sonido, el niño alcanzó
a escucharlo, quizá no muy bien, pero supo que le estaba
hablando y por un breve instante se detuvo -hijo, dime, ¿tienes
un nombre? ¿Cómo te llamas? –preguntó el maestro con la
misma intensidad.

-Luis -simplemente fue la respuesta del pequeño, quien
prosiguió su camino ya sin detenerse y su figura, poco a poco,
se fue perdiendo en la distancia, su cuerpo tan frágil y pequeño
lucía muy ágil y rápido, en realidad no se necesitaba más
energía que la que emana del alma cuando se está feliz para
recorrer cualquier camino.

-Luis -se repitió varias veces Anselmo en voz baja y entonces
se dio cuenta de que deseaba más que nada en ese momento
ver a Luis recorriendo los pasillos de la escuela, mezclando su
risa con la del resto de los niños, respondiendo las preguntas
de los maestros, acomodando su mochila a un lado de su
pupitre, deseaba verlo con el tiempo, conservando ese corazón
humilde y ese espíritu de batalla que hasta ahora, era lo que lo
había sacado adelante.

V

Junto a su árbol, mirando las agujas perennes que aún
permanecían en sus ramas, destellando con un suave color
ocre y tratando de recoger aquellas que ya se encontraban
tiradas a un lado de la base del mismo, estaba el pequeño,
perdido y absorto en aquella imagen, sintiendo realmente que
tenía algo que le pertenecía.

Y era más el orgullo de saber que por ser ahora de él tendría
que cuidarlo, tendría que hacerlo su compañero en todo
momento, su amigo de juegos y aquel que en toda aventura
está a su lado, su motivo para volver a la casa y la imagen que
más anhelaba encontrar, soñando despierto con el día en que,
al amanecer, encontrara en ese sitio donde ahora estaban las
agujas tiradas algún objeto, envuelto en ese papel brillante y
que al destaparlo se revelara como el hermoso juguete que sólo
en sueños había contemplado.

Sin lugar a dudas, se repetía constantemente, lleno de orgullo
y emoción, haber encontrado ese árbol fue lo más maravilloso
que en su vida le pudo haber ocurrido, fue lo mejor que había
vivido hasta ahora y lo que marcaba un momento
extraordinario en su vida. Encontrar ese árbol tirado y
muriendo le dio la alegría suficiente para que olvidara todos los
dolores por los que había pasado anteriormente.

Se acercó un poco más a la base y sintió el enorme deseo de
volver a abrazar a su árbol, pero ahora de una manera más
fuerte, más extensa, no importaba que le picara, no importaba
se sintiera frágil, si él estaba aquí para cuidarlo, para protegerlo
y, sobre todo, para demostrarle que dentro de su pequeño
cuerpo iba surgiendo un amor intenso.

-Espero no te moleste que te abrace y, sobre todo, espero
que no vaya a lastimar alguna de tus ramas -le dijo el pequeño
al pino, al tiempo que lo estrechaba en su parte baja, como si el
árbol fuera una persona, quizá un amigo al que se le habla
lleno de confianza –sabes, ya no he podido abrazar a mi papi y
extraño mucho hacerlo, lo quisiera abrazar porque cuando lo
hacía él con una mano me sacudía la cabeza y luego me
levantaba y me ponía frente a su cara para decirme que me
quería… mi papá nunca me lanzó piedras, nunca me hizo
llorar y creo que tú tampoco lo harás.

Y siguió abrazándolo, mientras en su rostro se volvió a caer
otra lágrima, resumen del recuerdo de su padre, del abrazo que
ya nunca podría dar y de la charla que nunca podría tener, del
calor que en las noches de frío tanta falta le hacía, de la
necesidad de que le dijera que lo quería, que lo amaba y que lo
iba a cuidar.

Pero ya no tenía a su papá, y nunca más lo volvería a tener,
lo sabía bien él, aunque no estaba seguro del todo de
comprender aquello, pero sí comprendía que ahora tenía a su
árbol, que ahora tenía a su Navidad, en su casa y en su corazón
y que ahora estaba decidido a que su vida sería tan
esplendorosa como la del resto.

Y el árbol, en su quietud muda, pareció responderle el gesto
como lo hace todo amigo, pareció realmente acompañarlo en
el sueño, compartir su momento y acariciarlo como tanto lo
necesitaba el pequeño. Pareció que sin palabras el árbol le
pudiera decir tanto, le pudiera significar más que mil palabras
dichas por las personas más buenas del mundo.

-No me importa que hayas sido de otras personas -dijo el
niño, apretando más el abrazo, sintiendo más cerca aquel pino,
pudiendo recibir oleadas de un calor muy profundo que
llegaban hasta su alma -no me importa porque eres mi amigo,
porque eres mi compañero, no me importa el tiempo, sino lo
que podemos hacer juntos, lo que podemos jugar, quiero
siempre estar contigo y con mi mamá, somos finalmente una
familia.

No habló más, no dijo una sola palabra, simplemente dejó
que su cuerpo, que sus brazos, que su ser entero se entregaran
en ese momento a su amigo, en un abrazo que desafió toda
lógica y que fue más allá del tiempo que pudiera marcar un
reloj, un abrazo que hizo que le diera a su amigo el calor que
tanto podría necesitar y que supiera que ya no estaba solo, que
no estaba en la calle, que ahora era lo más importante en la
vida de Luis y de su mamá. No había razón para lágrimas, lo
supo, ahora había más felicidad que en cualquier otra ocasión
de su vida.

VI

Ana se mantuvo fuera de lo que podía reconocer como su
casa, igual que su hijo, tenía los brazos cruzados, tratando de
protegerse del frío y miraba constantemente hacia el cielo,
mirando ese color gris que se había adueñado de lo que un día
había el azul y era premonición de un descenso por demás
peligroso de temperatura.

Pero en ese momento, a pesar de que realmente le
consternaba el tener que pasar tanto frío junto con su hijo, era
uno de los menores problemas que se le presentaban, tenía en
la mente una consternación desde hacía varios días que no la
dejaba en paz y que cuando lograba dormir aparecía en
imágenes de angustia durante su sueño.

Caminó de un lado hacia otro, recorriendo la tierra suelta y
tratan de tomar calor en el cuerpo, haciendo el esfuerzo por
sacar de su mente todo aquello que ahora le consternada y
dejar simplemente las cosas que pudieran ser más positivas,
aunque de sobra sabía que no había mucha esperanza.

Esperaba en el exterior la visita de una de las vecinas que
compartían la desgracia de no tener una casa y tenían que
mantenerse en campamentos de asentamientos irregulares y
tenían que estar sufriendo las inclemencias, no sólo del tiempo,
sino también de las autoridades, de aquellos que confundían el
concepto de pobreza con el de delincuencia.

No tenía ya la cuenta del número de ocasiones que había
tenido que lidiar con policías, con presidentes de colonos y
demás, y ella siempre argumentaba que tenía el derecho a un
sitio para vivir, que ella y el resto de los vecinos eran gente que
no representaban un peligro para los demás, no eran
malvivientes, ni ladrones ni nada por el estilo, simplemente
gente que no podía vencer tan fácilmente la pobreza.

Y lo único que Ana siempre quiso fue sacar adelante a su
hijo, ella tuvo la desgracia de ser abandonada desde muy
pequeña, no conoció padres, ni hermanos, tan sólo algunos
orfanatos y lugares similares, donde pudo tener alimento pero
no llegó a contar con la educación y la formación académica
que en este momento tanta falta le hacía, no tuvo posibilidades
de contar con algún trabajo, ni aún el tiempo que estuvo con
Pedro, un hombre bueno pero igual, marcado por un destino
de pobreza que combatió y cuando por fin salía avante la vida
decidió abandonarlo.

Ana seguía sumida en sus pensamientos y no escuchó los
pasos de su vecina Amanda, una mujer de casi sesenta años,
que igualmente sufría de las condiciones de carencia de
vivienda, pero una persona que no le gustaba rendirse y trataba
de ganarse la vida haciendo el aseo de algunas casas cercanas o
incluso lavando y planchando ropa.

Amanda llegó a un lado de Ana y no quiso hacer un ruido
abrupto para no asustarla, sin embargo, al darse cuenta que la
madre de Luis se encontraba absorta en sus pensamientos,
decidió toser ligeramente para llamar su atención, a lo que ella
de inmediato reaccionó y salió de su estupor, volteando de
inmediato hacia la recién llegada, mostrando en su rostro un
poco de sorpresa, gusto, pero ante todo una gran
preocupación que la iba carcomiendo.

-Hola Amanda -saludó apresuradamente Ana, tratando de no
dejar de lado los modales, que sabía que pese a todo son muy
importantes -, ¿qué has sabido, qué se ha dicho de la situación?
No sabe lo angustiada que me encuentro, sobre todo pensando
en mi hijo, que apenas se encuentra con un poco de alegría y
ahora tener que afrontar otra pena va a ser duro para él.

-Ciertamente las noticias no son nada buenas –dijo la mujer,
parándose de frente a Ana, pero agachando la mirada y
tratando de recuperar el aliento, no por el esfuerzo de la
caminata, sino por la situación que enfrentaban -no es nada de
lo que quisiéramos oír, pero ciertamente, en esta ocasión
tenemos algo de tiempo y comprensión por parte de los
dueños de los terrenos.

-¿Qué es lo que quieres decir Amanda? -preguntó Ana,
pasando saliva y a la vez comenzando a sentir un cierto ardor
en el estómago que presagiaba el impacto de la noticia o, al
menos, el dolor de pensar que su temor se fuera a concretar en
realidad -¿Qué puede significar eso, que será para bien o para
mal?

Amanda suspiró y sus ojos de inmediato se llenaron de
lágrimas, contuvo el llanto, pero la voz se le quebraba en todo
instante, volteó a dar una breve mirada a todo lo que era el
asentamiento irregular donde las familias habían estado ya
desde hacía algunos meses, donde esperaban tener un sitio
donde vivir, aunque fuera el menos clemente y más carente de
servicios.

-No, no puede ser nada bueno –dijo Amanda con la voz
entrecortada y las lágrimas comenzaron a brotar al tiempo que
el corazón de Ana se aceleraba, presa de un miedo terrible y de
una desesperanza total -no nos permiten quedarnos, hay ya un
contrato para construir aquí algo y tienen ya el permiso de
unas autoridades para expulsarnos, para sacarnos de mala
manera, y eso es ya inmediato, no creo que pasen ni dos días
antes de que eso suceda.

En un reflejo que por un momento pareció mecánico, Ana
se tapó la boca y abrió desmesuradamente los ojos, al tiempo
que miraba a su alrededor y contemplaba esas rudimentarias
edificaciones donde la gente procuraba vivir, miró a su espalda
y vio lo que había considerado su casa durante el último
tiempo y sintió que el nudo en la garganta bajaba hasta el
estómago, un breve mareo la invadió.

-Pero dijiste tú Amanda –logró articular Ana, también con la
voz quebrada y al borde del llanto, con la desesperación a flor
de piel -que en esta ocasión teníamos un poco más de tiempo y
la comprensión por parte de los dueños, entonces, ¿cómo me
puedes decir que esto sucederá ya en los siguientes días?

-Precisamente por eso –se apresuró a contestar Amanda,
aclarando un poco la voz y tratando de respirar para evitar que
su llanto le impidiera hablar -tenemos algo de tiempo porque el
desalojo no se da como en otras ocasiones, que sin previo
aviso llegan y nos sacan, ahora ya sabemos y quieren que
vayamos tomando providencias, y también ellos junto con
unos señores del gobierno nos ofrecen por un tiempo un sitio
donde quedarnos, creo que es una bodega o una cancha de
deportes donde podremos estar, claro viviendo todos juntos.

Ana puso su mano sobre su frente y pareció quererla
acariciar con un movimiento lento, cual si tratara de despejar
todos aquellos pensamientos que ahora, sin compasión, se
agolpaban en su ser. Trató de relajarse al darse cuenta que su
respiración era muy rápida, estaba siendo presa del pánico,
estaba cayendo en un hoyo rodeado de temor.

Se preguntaba, a sí misma ¿qué es lo que haría ahora? ¿Hacia
dónde irían ella y su hijo? ¿Qué demonios les iba a deparar el
destino ahora que ya ni siquiera tendrían esa tan humilde casa?
Todas esas preguntas se agolparon violentamente en lo más
profundo de su alma y retumbaron en todos los rincones de su
ser, sabía que no iba a rendirse, sabía que saldría de ésta tal
como habría salido de tantas otras en el pasado, pero eso no
implicaba que dejara de temer, que sintiera el miedo a los
capítulos que se le esperaban.

-Pues creo, entonces, que tendremos que irnos al refugio que
ofrecen y ojalá que también nos pudieran apoyar con
alimentos, al menos para mi hijo –expresó Ana, agachando la
mirada y dejando caer los hombros, ciertamente no era lo que
ella hubiera deseado, pero al menos representaba un poco de
tiempo para buscar una solución concreta y real -lo que más
me duele es tener que decirle a Luis que nos mudaremos.

Amanda le puso la mano en el hombro a Ana y lo apretó,
sacudiéndolo un poco, al tiempo que trataba de dibujar en su
rostro una sonrisa serena, que pudiera representar un poco de
alivio momentáneo para aquella mujer y que le dejara en claro
que ciertamente no habrían de carecer del apoyo mutuo, por
poco que representara.

-Tendrás que irle diciendo ya, porque sería catastrófico para
un niño tan chiquito como él presenciar esa imagen –dijo
Amanda y tragó saliva, al tiempo que volteaba a mirar la
casucha donde la mujer y su pequeño hijo habían pasado los
últimos meses -es muy inteligente el chiquitín y seguramente
comprenderá, pero es importante dejar todo listo ya, incluso
irnos saliendo antes de que lleguen las máquinas y demuelan lo
que dejemos en pie.

Ana paseó una mano por su cabello y asintió con la cabeza,
de nuevo se sintió al borde del llanto y en ese momento sintió
la enorme necesidad de un abrazo, de un beso en la frente de
Pedro, pero supo que al no tenerlo tenía ella misma que ser
fuerte y no dejarse vencer, no debía permitir que su hijo la
mirara triste, no debía permitir que las alegrías que Luis había
vivido en los últimos días se fueran de golpe con una noticia
de ese tipo.

Miró hacia el frente y suspiró, trató de llenar sus pulmones
de ese aire cada vez más frío, como si se tratara de la esperanza
que llena el alma de quien tanto la necesita, de quien se resiste
a dejar de creer, de quien sabe que no es el momento de
rendirse, aún cuando todo parezca conducirlo hacia ese punto.

VII

Fue desgarrador para Ana el contemplar el llanto amargo y
desesperado de su hijo, ver cómo se aferraba al sitio donde
habían estado, donde habían vivido los últimos meses y su
gesto de una gran tristeza al saber que no podría llevarse a su
árbol con él, después de tres días en los que había vivido una
ilusión intensa hoy todo se tornaba gris de nuevo.

El pequeño se tiró en la cama a llorar desconsolado mientras
miraba a su árbol, cuyas ramitas comenzaban ya a mostrar los
signos de la muerte vegetal, el color verde era cada vez más
escaso y el número de agujas perennes que dejaba caer se
incrementaba día a día, sin embargo, el niño no sabía de esto y
lo consideraba no sólo el símbolo de esa Navidad que quería
vivir, sino el amigo al que había ayudado, el amigo que había
recogido de la calle y le había dado un hogar.

Las autoridades se habían apersonado al día siguiente de la
charla entre Ana y Amanda y les habían señalado que el
espacio iba ya a comenzarse a construir, que la maquinaria ya
estaba en camino, que tenían una orden de desalojo, pero que
de ninguna manera deseaban usar la fuerza, comprendían las
condiciones en las que esa gente vivía.

Un hombre regordete y con una calva cada vez más
pronunciada, había dicho esto y realmente se notaba honesto,
realmente los vecinos pudieron darse cuenta que el hombre no
quería causarles más daño, estaba abierto a la charla y se
ofreció directamente a ayudarlos a resolver el problema, les
dejó en claro, que no era su intención lanzarlos de ahí, pero
que el proyecto de construcción de ese lugar ya se había
retrasado demasiado y no había más solución.

Les propuso que se fueran a una chancha de usos múltiples,
techada, que podría servirles de refugio al menos por un
tiempo donde además sufrirían menos los estragos del frío que
se estaba sintiendo y que indudablemente cada día era peor.
Les dijo sólo que no podían llevar muchas pertenencias, por
las limitaciones del espacio, pero que contarían con servicios.

La gran mayoría estuvo de acuerdo pero Ana, desde el fondo
de su ser, supo que esto iba a ser un duro golpe para su hijo,
supo que seguramente él no estaría de acuerdo con irse y dejar
ese sitio, aun cuando sufriera las inclemencias climatológicas,
aun cuando el sitio que les ofrecían sin ser lo mejor, era mucho
más adecuado que donde estaban.

Las pertenencias de Ana y Luis, salvo por el colchón cabían
en una caja de cartón que tenía la marca de un jabón a los
costados, y Ana, cuando le tuvo que dar la noticia de lo que se
había acordado, se sentó en el borde del colchón y colocó las
manos en los hombros del pequeño, le habló mirándolo a los
ojos y pudo sentir cual si fuera una puñalada el cambio en la
expresión del niño y el incipiente dolor que la noticia
representaba.

-No puedo dejar a mi árbol, no puedo abandonarlo -le decía
Luis a su madre, con un tono por demás suplicante, tratando
de que ella misma comprendiera las razones por las que el
pequeño tenía esa convicción -, ¿cómo se supone, entonces,
que viviré la Navidad, si ya no tengo a mi árbol? ¿Y cómo
esperaré regalos si ya no hay dónde puedan aparecer? Además
el árbol es mi amigo, no lo puedo dejar.

Ana comprendió, entendía perfectamente lo que su hijo
sentía, pero sabía que no había posibilidad alguna de llevarse el
pino con ellos, sabía que tampoco podría prometerlo el
comprarle otro en el futuro próximo, porque dependía mucho
de su situación económica y ahora no había muchas esperanzas
para el porvenir.

-Hijo, por favor, trata de entender –le dijo su madre con un
tono de voz dulce, nunca le gustaba hablarle fuerte o ser
impositiva, porque sabía que Luis era inteligente y comprendía
sin necesidad de estas acciones -este sitio no nos pertenece,
vendrán los dueños ya, quizá esta tarde o mañana y sacarán a
todos los que estén. Ir a ese refugio es nuestra única
alternativa, no tenemos dinero para ir a otro lado y en ese sitio
no podemos llevar nada más que lo cabe en esa caja y aún falta
por ver si me aceptan el colchón, de lo contrario dormiremos
en el suelo.

-Lo entiendo, de verdad, pero no lo podemos dejar mamá

-suplicaba el niño, transformando su rostro en una máscara de
dolor intenso, en una pena que vibraba en cada una de sus
palabras -. Es mi amigo y los amigos están juntos por siempre,
y yo quiero que él se quede junto a mí y que me deje vivir la
Navidad, no puedo dejar que los dueños lo quemen o le hagan
algo feo.

Ana acarició el cabello de su hijo y sin soltar su cabeza la
atrajo hacia su pecho, le besó la frente y luego la mejilla lo
abrazó tan fuerte como pudo, lo estrechó tanto como el
primer día de su vida, cuando comprendió que ese chiquitín
era fruto de sus ilusiones y motivo de su futuro. Supo que
quizá ahora el momento era duro, pero con el tiempo lo
olvidaría y tendría de nuevo tantas alegrías como las de los días
anteriores.

-Hijo, no es lo que yo quisiera, no es ni siquiera lo que me
imaginaba –le dijo su madre sin soltarlo, apretando tanto como
podía y sintiendo los sollozos de Luis, profundos y
desgarradores -pero es lo que nos presenta la vida, cada día es
una enseñanza, cada amanecer es la oportunidad de aprender,
agradece a la vida que te regaló estos días con tu amigo y no le
reproches si te lo quita, porque seguramente, pronto, quizá en
otra manera, lo encontrarás de nuevo.

Lo soltó y de nuevo beso su frente, su mejilla, puso sus
dedos en su barbilla y le levantó el rostro, lo miró y le sonrió,
pudo ver su carita llena de lágrimas que corrían por esas
mejillas llenas de tierra pero matizadas de la ilusión infantil. Lo
abrazó de nuevo y se levantó. Pasó sus manos por el cabello
del niño y salió de la casucha; había mucho ruido al exterior.

Luis se quedó solo, se volvió a acostar en el colchón y al
mirar de nuevo a su árbol, que parecía extender sus brazos y
mostrar una cara de nostalgia, le provocó de nuevo el llanto.
Sentía la pena de que la alegría que lo había llenado los dos
días anteriores hoy se fuera. En un rápido movimiento corrió
desde el colchón hasta la base del pino y lo abrazó como si lo
tratara de mantener en la tierra tras el paso de un violento
huracán.

-Eres mi amigo –le dijo el niño entre lágrimas, pegando su
mejilla a la rugosa raíz del pino, casi como si tratara de besarlo

-eres mi mejor amigo y no te voy a abandonar, vamos a vivir la
Navidad tal como lo habíamos pensado, además los amigos no
se dejan, los amigos perduran a pesar de los problemas, los
amigos están unidos, por siempre.

VIII

Acompañando a la luna, llegó el viento sumamente frío, con
ráfagas que agitaban tanto las ramas de los árboles como los
restos de basura que quedaban en el lugar donde había estado
el asentamiento irregular. La temperatura había descendido ya
por debajo de los cero grados y toda la gente estaba ya bajo
techo, en sus casas, y aún así temblando.

El terreno que anteriormente había tenido casas hechas de
cartón y trozos de madera, ahora lucía espectralmente solo,
vacío, con polvaredas que se levantaban con el viento cual
fantasmas de un pasado que se niega a morir, como testigos de
palabras que no se dijeron, como el vacío que queda en lo más
profundo del silencio.

Las cosas que los moradores no se pudieron llevar fueron
juntadas en una pequeña pila, que no se levantó demasiado y
que básicamente resumía trozos de las casas que por ese
tiempo los moradores llamaron “hogar” y algunos jirones de
tela, algunos muebles muy viejos y grandes. Y en la base de esa
rústica y pequeña montaña estaba el pino de Navidad que poco
tiempo le perteneció a Luis, tirado como el día que lo
encontró, con su base en forma de cruz sobresaliendo entre las
formas caprichosas del árbol.

Estaba más gris y apagado, era una imagen que resumía la
tristeza y el abandono. Algunas de sus muertas ramas se
mecían suavemente con el viento gélido y luego, se sacudían
con más fuerza cuando las ráfagas arreciaban, arrancando
algunas agujas perennes y dejándolas volar por el cielo, como
el suspiro que viene después del poema.

Tal como había sucedido unos días antes, unos ojos se
posaron sobre árbol y su esencia navideña lo recorrieron de
nuevo con la ternura y la emoción, con el deseo de arrancar los
trozos de ilusión que llevaba desde su tronco. Y tal como había
sucedido algunos días antes, los ojos que lo miraban eran los
mismos.

IX

No era cómodo el refugio, ciertamente, pero a Ana le
representó cierta tranquilidad, le significó el hecho de que no
tendrían que pasar las noches de nuevo en la calle y el tiempo
que les permitieran durar ahí sería la oportunidad para
organizarse y encontrar nuevas oportunidades, para
replantearse lo que vendría a continuación.

Regresó ella del baño, donde se había puesto el camisón que
le habían dado para dormir, no era nuevo, pero la franela de la
que estaba hecho la proveía de cierto calor, por lo que se sintió
cómoda. A todos les habían dado prendas similares y les
habían permitido llevarse los catres o, como en el caso de Ana,
su viejo colchón.

Todos estaban puestos en lo que era una cancha de
basquetbol y acomodados en dos hileras, separados cada
espacio para dormir por algunos metros. Además notó que les
habían colocado a cada uno una cobija nueva y, al fondo, había
una mesita con café, agua y algunas galletas que lucían
atractivas ante una mirada con hambre.

Fue por un poco de café y echó una mirada hacia el colchón
que habían logrado traer ella y su hijo, quizá una de sus
posesiones más valiosas, no por el costo o lo que
económicamente representara, sino por todo el tiempo y
lágrimas que en él habían compartido, por todos los abrazos de
madre que ahí le dio a su hijo y todas las veces que lo protegió
de esa incesante oscuridad.

Notó que sobre el colchón aún se encontraba la ropa de
dormir que le habían dado a Luis y supuso, quiso convencerse,
que seguramente andaría por ahí, investigando, conociendo y
jugando como siempre, como todo niño, pero algo dentro de
ella le hizo voltear a ver de nuevo la ropa sobre el colchón y
dirigir la mirada al resto del refugio, para darse cuenta que su
hijo no se encontraba en todo el espacio visible.

Quiso guardar un poco la calma y siguió caminando hacia el
sitio donde estaba la cafetera, tenía la firme esperanza de que el
pequeño aparecería corriendo, cruzando ese espacio que había
quedado libre de camastros y que representaba la mitad de la
cancha de basquetbol, quizá jugaría a encestar, a correr, a
crecer como el resto de los niños.

Tomó su taza de café y puso sus manos alrededor del vaso
de hielo seco, tratando de calentar un poco sus dedos, tratando
de escapar un poco del inclemente frío y de un sorbo bebió
casi la cuarta parte del vaso, sintió ese calor intenso que por un
momento lastimó su garganta, pero poco después le dejó una
oleada cálida en el cuerpo.

Siguió mirando, siguió buscando a su hijo y no lo encontró,
una voz, una voz que se había rehusado a escuchar, seguía
sonando y resonando en su abdomen, creando la
intranquilidad dentro de su pecho, llenándola de una opresión
casi asfixiante, de una desesperación contenida que se traducía
en ansiedad.

Encontró con la mirada a Amanda, caminado despacio con
su ropa de dormir recién entregada, nueva para ella, de uso
anterior, y de inmediato se dirigió a la mujer, quien la miró a la
distancia y se detuvo para aguardar su llegada, no era necesario
que se preguntara lo que Ana le iba a cuestionar, cuando ella
misma, había visto al pequeño salir del refugio minutos antes,
pero no había logrado darle un sentido, sino hasta que se le
reveló en los ojos vidriosos de esa madre desesperada.

-Ana -dijo Amanda, cuatro metros antes de que la primera
llegara a alcanzar y comenzando, ella misma a sentir una
creciente preocupación -vi a Luis hace un rato caminar hacia la
salida de la cancha, pero no le di importancia, digo, es un niño
y pensé que simplemente quería ir a ver algo, pero ahora,
empiezo a sentir preocupación.

-¿Hace cuánto que lo viste Amanda? –cuestionó Ana, con
una mezcla de desesperación y angustia en su mirar, con un
poco de llanto que al contenerse en la voz, encontraba su
salida por los ojos en forma de lágrimas -¿Hace cuánto que se
pudo haber ido? A lo mejor sólo anda por ahí, caminando,
conociendo, jugando y no tarda en volver.

Amanda trató de poner en su rostro una sonrisa que
tranquilizara a aquella mujer, ladeó un poco su cabeza y le
puso una mano sobre el hombro, pero notó que su palma
empezaba a sudar a pesar del frío, se dio cuenta que en su
pecho, como en el de Ana, el corazón latía con fuerza,
empujaba con desesperación.

-No creo que haya que preocuparnos, puede que tengas
razón, digo a fin de cuentas es sólo un niño y este sitio es
nuevo para él, le debe generar un millón de dudas –dijo ella,
pero su rostro inefablemente cambió casi sin darse cuenta ,pero creo que será mejor si le pedimos a los señores de aquí y
a algunos vecinos que nos ayuden a encontrarlo, sólo por estar
tranquilas y para que se venga ya a dormir, que el frío está
como nunca.

No pudo más y Ana soltó el llanto, ¿acaso no lo había sabido
desde antes? ¿Acaso no quiso convencerse ella misma de que
nada, absolutamente nada, les iba a pasar a ellos? Pero siempre
lo supo, se dio cuenta de que lo había sabido y no era
necesario que buscaran a su hijo en el resto del edificio, ella
sabía ya dónde se encontraba.

Corrió entonces desesperada, dejando que se cayera el café y
dejara una mancha negra y humeante sobre el piso, corrió con
la energía que da la desesperación y con la determinación que
se encuentra en los momentos de mayor miedo y les dijo a
cuantos pudo, a la gente del refugio y a quienes habían sido sus
vecinos y en menos de unos cuantos minutos varios hombres
estaban listos para salir.

Afuera, el frío quemaba más que las llamas que en los
dibujos, devoran las almas en el infierno y el aire soplaba como
si tratara de entonar una melodía, plagada de miedo y de
nostalgia, resumiendo una desesperación y anticipando el dolor
de lo que parecía el inicio de una noche larga, conjuntando las
lágrimas de una madre por encontrar a su hijo y el valor para
no rendirse.

X

El viento seguía moviendo las ramas de aquel pino caído, casi
pareciera que con furia le arrancaba las agujas perennes y
formaba pequeñas nubes de un color ocre que se perdían en la
inmensidad de un cielo gris, un cielo que no llevaba estrellas,
un cielo que guardaba el frío y enmarcaba la tristeza, la
nostalgia.

Luis llegó a un lado de su pino, con los brazos, tratando de
darse calor él mismo, tratando de que esa vieja y sucia camiseta
fuera como un enorme abrigo y le diera el calor suficiente para
aguantar aquella noche, para aguantar el resto de las noches. Su
mandíbula se movía en ascensos y descensos cortos e
involuntarios.

Se colocó en la base del árbol y lo miró, sintió su corazón
roto en mil pedazos, sintió la esperanza de la Navidad que se
diluía como el calor en esa noche, sintió el inmenso dolor de
ver a su amigo, a su verdadero amigo, tirado en el suelo,
envuelto de basura, perdiendo sus hojas, su color, dejando que
se le fuera la vida.

-Amigo -le gritó el niño- he venido por ti, no te voy a dejar
aquí, no voy a permitir que te quedes sin tus hojas, sin tus
ramas, debes tener mucho frío, yo también lo tengo, pero creo
que no podré cargarte ahora, tengo los brazos muy débiles y
siento mucho sueño, quiero sólo acostarme a dormir a tu lado.

Se puso de rodillas, a un lado de su pino, y con un
movimiento rápido se dejó caer sobre las ramas, muchas de las
cuales crujieron ante su poco peso y otras más le rasparon la
piel del cuello y la garganta, pero eso a él no le importó, sólo
estar cerca de su amigo, sólo estar cerca de la promesa de un
juguete en cualquier amanecer, sólo perdurar con la esperanza
de celebrar pronto esa Navidad, junto a su mamá.

-Amigo -repitió Luis y su voz era cada vez más lenta, con la
lengua arrastrándose más dentro de su boca, con la quijada
temblando por aquella temperatura menor incluso a los cero
grados- aquí estoy, contigo, déjame abrazarte para darte algo
de calor, tal como lo hace mi mamá conmigo cuando tengo
mucho frío y hay que dormirnos, mañana te llevaré al lugar que
nos llevaron, no es lejos, pero ahora creo que no podría
caminar más.

-¿Sabes? –siguió hablando Luis, pero su voz era casi ya un
susurro, era prácticamente la voz de alguien que cayendo en la
trampa de un sueño inducido por el frío extremo -yo no sabía
si sería bueno dejarte, pero me decidí a venir contigo porque
somos amigos y los amigos están juntos por siempre,
comparten todo por siempre.

Y abrió sus brazos, cubriendo a aquel árbol, tratando de
protegerlo del frío, tratando de dejarle un poco de vida al
menos por una noche, tratando de alargar el sueño de una
Navidad que nunca había vivido, pero que siempre había
esperado, empezando a soñar con juguetes, con ropa nueva y
con los útiles que habría de llevar a la escuela.

Se aferró a las ramas del pino y las apretó tan fuerte como
pudo, sintió dentro de su pecho, justo dentro de su alma, el
amor por aquel árbol, por su compañero, y sintió la paz de
haber seguido a su corazón, sintió el gusto de responder a esa
voz que le decía que los amigos nunca se abandonan, que
nunca se dejan en el piso, en la basura.

En cada rama encontró una caricia, quizá tan tierna y tan
dulce como aquellas con las que siempre lo vistió su madre, en
cada partícula con peculiar aroma del pino encontró paz y
esperanza, no le importó más el viento, sólo estar cerca de su
amigo, sólo hablar con él en silencio, teniendo la certeza de
que lo escuchaba, sólo suspirar un poco más para llegar a ese
amanecer rodeado de las fantasías hechas realidad.

Sus ojos se cerraron y sintió el frío en su espalda pesado
como una enorme capa de cemento, o quizá de cielo, que al
mismo tiempo le quemaba y le sofocaba, sintió que su nariz y
sus pulmones se llenaban de frío y no eran suficiente para
respirar, abrió su boca y comenzó a jadear, tratando de sorber
mucho aire.

Finalmente se quedó dormido, cubriendo a su amigo, dando
su poco calor a ese árbol que quizá durante una noche fue
símbolo y centro de un festejo pero que días después, al ser
olvidado, fue a parar a un lugar donde un corazón vio en él un
sentido más allá de lo que dicta el calendario, descubrió
ilusiones y anhelos en cada rama. Luis no iba a permitir que
sus ilusiones se volvieran a ir.

Y mientras su madre y diez hombres más lo buscaban en las
cercanías, con los gritos que se estrellaban en las barreras del
silencio que se opacaban ante el viento inmisericorde que hacía
descender el termómetro más abajo del cero, Luis comenzaba
a soñar, comenzaba a perderse en ese sueño plagado de
ilusiones y en su cara, entumecida por el frío y con un color de
un ligero morado que iba apareciendo poco a poco, sonrió.

Algunas horas más tarde, cuando sólo su madre y tres
hombres más persistían en la búsqueda, azotados por la misma
baja temperatura y ya muy cerca de donde el pequeño se
encontraba, Luis sintió muy real su sueño, sin abrir los ojos
por lo pesado de sus parpados, sintió que su padre llegaba a su
lado y en su abrazo encontró el calor que tanto había
necesitado.

No abrió los ojos, pero se sintió tan contento de sentir a su
padre, de recibir su abrazo y su beso, que una lágrima rodó por
su mejilla y ya no hubo más tristeza, desapareció el hambre y el
frío, la noche dejó de ser gris y el viento cesó de soplar, aún sin
abrir sus ojos percibió la sonrisa de Pedro y el aroma de su
pino de Navidad, vivo, más vivo que antes.

XI

Fue un llanto muy largo y amargo el que tuvo Ana, luego de
encontrar el cuerpo de su hijo sin vida, abrazando un árbol,
como quien se aferra a una ilusión coloreada de belleza,
matizada de un mundo diferente, de un mundo sin diferencias,
sin pobrezas, donde los niños pueden ser niños el tiempo que
quieran.

Y cuando por fin lograron que la mujer se levantara y dejara
de abrazar el cuerpo de Luis y una vez que la hubieron
cubierto con una frazada pesada para protegerla del frío, se
dieron a la tarea de levantar ese cuerpecito y notar que aún
conservaba su sonrisa, su gusto dibujado en una cara iluminada
con un color morado sin vida.

La mujer no dejó de llorar, pero con voz muy baja, casi en
una oración, dijo para sí misma, mirando hacia el sitio donde
se había encontrado la casucha que habitaron por algunos
meses –Mi Luisito, ya estás ahora con tu papá, con tu árbol,
festejando una Navidad llena de luz y de juguetes, sonriendo
más de lo que lo hiciste en esta vida, ya estás ahora entre las
estrellas iluminando el vacío.

Dijo ella y con un beso trató de calmar un dolor lacerante,
por un hijo que en su corazón viviría y reiría por siempre.
ETERNO INVIERNO

I

Cuando Arturo dejó de rezar, cuando se dio cuenta de que
Dios no quería saber más de su situación, llegó él. Aquel cuya
presencia provocaba miedo y frío; llegó arrastrándose en los
vestigios de la penumbra, de lo siniestro, entre los últimos
sueños de la parte más oscura de la noche, entre los susurros
que se mezclan con el sonido perdido de las tinieblas que
comienzan a disiparse suavemente con la presencia que desde
la oscuridad latente va acechando, va acercándose… llegó él,
porque supo que había sido llamado.

Arturo sintió el frío las primeras noches, pero eran tantas las
ocupaciones de su mente y los dolores de su corazón que,
simplemente, no le dio importancia alguna a ese suceso, no le
dio voz a ese silencio que se fue anidando en su alma y no
creyó que ese suspiro, que ese grito de lamentación y
desespero, que venía justo al final del llanto hubiese tenido
quien lo escuchara.

Pero sería la tercera noche, nuevamente luego de las lágrimas
y de pronunciar, dormido y despierto el nombre de aquella
mujer que apagaba su corazón, que se dio cuenta que él estaba
ahí, mirando, sonriendo de una manera despiadada, burlándose
de un dolor, queriendo avivar la llama de una herida.

Simplemente se quedó callado, mirando hacia el frente, hacia
ese fragmento de la noche que se había quedado atrapado
entre los muebles y la sombra; hacia ese espacio de penumbra
donde él aguardaba, donde sus movimientos sigilosos entre la
oscuridad nada se veían pero mucho se sentían.

Pudo sentir, ante todo, el frío, ese frío que más que lastimar
la piel o los sentidos, llegaba hasta el alma misma, acentuaba de
manera tangible la soledad de un corazón herido y lo llenaba
de vacío, de oscuridad de desesperanza… un frío como el que
acompaña al más cruel de los inviernos y la más intensa de las
desesperaciones.

No quiso hablar, no quiso decir palabra alguna, ni siquiera
pudo sentir miedo porque él mismo había ya deseado aquella
presencia, no sintió pena por su alma, sólo un destello de amor
perdido hacia esa vida que se escabullía, una vida más llena de
ilusiones sueños y fantasías que de triunfos y alegrías, una vida
que no había escrito un ayer de color, sólo un mañana gris que
nunca llegó a teñirse de luz.

Lo sentía, moviéndose a través de su viejo cuarto, cubriendo
con un poco más de oscuridad todo aquello que lo rodeaba, lo
sintió y no temió, trató de distinguir alguna figura pero no
encontró más que sombras dentro de las sombras, no encontró
más que destello de oscuridad en lo más profundo de la noche
que caía dentro de su cuarto.

Y por un instante, sólo un breve instante, en medio de los
vuelcos de su corazón enloquecido sintió la nostalgia por el
Dios que nunca acudió a sus súplicas y nunca escuchó sus
oraciones, sus rezos, sus peticiones, mientras que ese
fragmento de oscuridad necesitó sólo sentir su grito y su
desesperación para llenar de frío su vida, para llegar con su
desesperanza y su luz de final.

No quiso hablar, nuevamente se negó a emitir palabra
alguna, aún cuando sabía quién lo observaba, aún cuando
entendía que se encontraba en medio de la desesperación y el
dolor perdido; que quizá fuera ese el preámbulo de la locura,
de la demencia, el aviso de un cerebro a punto de expirar, de
unas ilusiones a punto de convertirse en meras sombras de
letras, en un pasado que no pudo ser una vida plena.

-He llegado aquí finalmente, tal como quisiste –retumbó la
voz, quizá proviniendo de lo profundo de la oscuridad, de la
sombra que entre las sombras mismas se ocultaba o quizá del
interior de su mente perturbada y dolida –he venido tal como
lo deseaste, porque a fin de cuentas, creo que lo que deseas es
real y vengo entonces a tomar tu alma, tal como lo prometes y
a que quitarte el destello de esa vida que ahora aborreces.

-Quiero el bienestar para mi hija -casi gritó de inmediato
Arturo, quedando de un solo movimiento sentado en el borde
de la cama y sintiendo como si su boca estuviera llena de
espuma y no pudiera hablar –es lo único que quiero, es lo que
pido a cambio de mi alma, no quiero que pase ella más dolor,
más hambre, más miseria… no quiero tampoco lujos que la
vuelvan frívola, pero sí la certeza de que ella va a tener una
vida cómoda y no como la mía, que no termine como yo.

Silencio, simplemente el silencio le respondió en su cuarto y
desesperado miró hacia la oscuridad, tratando de encontrar
aquella figura que no tenía cuerpo, aquella voz que quizá sólo
en su mente vibró, sólo el silencio, sólo el frío que seguía
taladrando su alma, helando su sueño y condenando sus
pensamientos, sus sueños.

-Y dime Arturo –volvió a inquirir luego de un instante
aquella voz, que ahora parecía provenir de detrás del hombre –
¿dónde está tu Dios? ¿Por qué no le pides a él que resuelva tus
problemas, que tome tu mano y te lleve de nuevo a esa vida
que tanto soñaste? ¿Dime dónde está él para que tenga que ser
yo el que venga a resolver un problema como éste?, un
problema sumamente pequeño para el todopoderoso.

-No lo sé, no sé dónde está -dejó de manifiesto casi de
inmediato, tratando de convencerse de que la voz que
escuchaba era real, pero sonaba tan diferente a la de él… –, no
lo sé, pero ahora lo que me importa es mi hija, es su bienestar
y por ella yo soy capaz de todo, de cualquier cosa. Por eso
ofrezco lo único que tengo, mi alma.

-Eres simplemente ese tipo de hombre que sueña con que se
le considere un héroe al momento de hacerse víctima, no es
eso lo que siempre te dijeron cuando tratabas de actuar bien –
respondió casi de inmediato en esta ocasión aquella voz -.
Actúas como si hubiera cientos de cámaras en este lugar y a
partir de ellas millones de personas te vieran y pensaran lo
humilde y sacrificado de tus acciones, tienes idea de cuántos
ofrecen su alma a cambio del bienestar de sus hijos, eres sólo
un estúpido más.

De nuevo el silencio. De nuevo la oscuridad y el frío, y el
miedo… miedo de pensar más en la locura que en la muerte, el
miedo de sentirse condenado a estar en un cuerpo sin sentido,
sin razón y sin luz, que al encontrarse en el eterno castigo, en
lo que sus padres llamaban el infierno, el sitio de las llamas
eternas, pero que él había bautizado como el eterno invierno.

-No me importa lo que pienses -destacó de manera firme y
se sorprendió de que quizá ésta fuera una de las muy pocas
veces que había dicho realmente lo que sentía –no me interesa
lo que me digas o lo que trates de hacer, simplemente, si mi
oferta no te interesa puedes irte, largarte a tu oscuridad y
dejarme a mí en la mía.

-¿Dónde está tu Dios? –volvió a sonar la pregunta, en medio
de un eco invisible y con un tono más imperativo –¿Dime
dónde? Porque seguramente no lo encuentras o quieres acaso
que sea él quien te busque, quien te rescate como niño
perdido. Caemos a lo profundo porque nuestros pasos nos
condujeron justamente ahí, si lo que quieres es dar tu alma, te
lo dije, acepto, pero no quiero que pienses que puedes hacer
una treta, no juegos de novela donde al final te vuelves el
héroe. No, no soy un escalón y la venta no es tan fácil como
firmar un contrato. Tu alma no se va a ir el día de tu muerte, se
va a comenzar a ir desde hoy.

-No me importa -respondió de inmediato Arturo, aún sin
darse cuenta de todo lo que estaba oyendo, sin entender, quizá,
todo aquello que la voz de la oscuridad decía –. No me
importa lo que haya que hacer o cómo tenga que ser, pero lo
que quiero es simplemente la garantía de que tu palabra vas a
cumplir, de que mi sacrificio realmente va a tener un beneficio.

-¿Dime de nuevo, dónde está tu Dios? -susurró de nuevo la
voz y ahora Arturo la sintió más cercana, casi en su oído, y un
tremendo escalofrío por su espalada corrió –Los días son de
Él, las noches mías, tú ya perteneces a la noche, y al volver a
caer la luna estaré más cercano a ti, para seguir hablando, para
seguirte instruyendo.

De nuevo, el silencio, el frío y la soledad del alma
II

Espero, quizá con un poco de emoción, con algo de
ansiedad, a que se llegara de nuevo la noche y las tinieblas
tomaran el lugar de la luz. No podía explicarse la razón, no
pudo entender el motivo, pero realmente estaba ansioso, casi
llegando a lo que se pudiera entender por felicidad. Se retiró a
su viejo cuarto desde mucho antes del anochecer y pudo ver
cómo las sombras se alargaron, cómo los colores se fueron
disolviendo al gris, pero la voz en las sombras no apareció,
sólo quedó el frío.

Concilió el sueño con un poco de frustración en el alma,
deseando no cerrar los ojos para tratar de distinguir un
movimiento en la tiniebla, pero finalmente, sólo el sueño llegó,
lo encontró temblando de frío, cubierto con una sola y vieja
manta que guardaba, regalo de su madre muchos años atrás.

Fue otro sonido lo que lo despertó algunas horas más tarde,
era ya casi de madrugada y se trataba de su teléfono, a un lado
de su cama, sobre el piso, ahí lo dejaba. Fue el timbre lo que lo
sacó del sueño y fue lo que la voz que encontró al contestar lo
que lo dejó despierto prácticamente el resto de la noche.

-Dinero -se escuchó una vez que contestó, con voz
autoritaria, llena de desprecio y lista para hacer de nuevo una
lista de insultos y humillaciones, pertenecía a la mujer que por
años había sido su esposa –cuándo me vas a dar el maldito
dinero, no entiendes que ya no tenemos ni para comer, que ya
no tenemos nada, que acaso no te importa tu hija… Te olvidas
de todo y te das una vida llena de lujos.

Se incorporó suavemente sobre la cama a la que las viejas
tablas le crujieron, miró a su alrededor y se dio cuenta que su
cuarto, ese cuarto que rentaba en una vecindad, tenía sólo dos
sillas y una de ellas ya no tenía el respaldo; pensó en prender la
televisión y al menos distraerse un poco con las imágenes, pero
recordó que no tenía.

-Volvemos a lo mismo de siempre -indicó él con la voz
cansada, no tanto por el ajetreo del día o por haber sido
despertado, sino por el cúmulo de discusiones que en los
últimos meses a la distancia habían tenido y, que por años,
habían sido lo común en su matrimonio –, te repito, no te
puedo dar dinero porque no tengo, necesito encontrar trabajo
pero nadie me da.

-No puede ser que seas tan irresponsable -resonó la voz al
otro lado de la línea, con un tono más fuerte con mayor
agresividad en el matiz –no puede ser que sólo te importes a ti
mismo y que no hagas nada por los demás, que seas un
parásito; deberías ponerte a trabajar y demostrarle a tu hija que
la quieres, y no andar sólo con frases pendejas.

-Ya te dije -trató de responder él, en medio de los gritos de la
mujer -, en ningún momento me he negado a dar dinero a mi
hija, pero entiende ¿qué puedo hacer? No tengo trabajo y
seguramente no me voy a poner a robar a nadie, me esfuerzo
tanto como puedo, pero realmente sólo yo sé lo que sucede en
mi vida.

-Puras pinches habladurías -agregó la voz que había perdido
ya todo dejo de tranquilidad y ahora era simplemente una furia
convertida en sonoridad -nada más hablas porque eres un
pendejo, porque siempre has sido un gatete de los demás,
porque no vales nada hijo de tu pinche madre, maldito huevón
eres.

Colgó. No tenía la intención de recibir más insultos, aún
cuando ya estaba acostumbrado a ellos había un cierto límite,
en que aún el alma con menos autoestima que pudiera haber,
no podía permitir cruzar, aún el hombre más acostumbrado a
los malos tratos tenía su punto en que no podía aguantar más.

El teléfono volvió a sonar, pero no lo contestó, no tenía
caso, comprendía que la mujer vivía una enorme frustración
por carecer de dinero y tenía que desquitarla de alguna manera,
pero en ese preciso momento él no quería ser más el basurero
de esa alma, no quería más enfermarse él porque ella pudiera
sacar todo aquello que la dejaba intranquila.

El teléfono volvió a sonar… y luego una vez más… y
posteriormente otra vez, hasta que prefirió apagarlo. Sabía que
no lo iba a contestar, y estaba seguro que ella no haría más que
volver una charla intensa en la que quisiera de alguna manera
que él corriera en medio de la noche para llevarle dinero pero,
aún cuando él hubiera querido hacerlo, no tenía.

Envuelto en sus pensamientos, volvió a llegar al amanecer y
las luces disiparon poco a pocos los restos de tinieblas, los
restos de oscuridad que parecieron quedarse en aquel cuarto
muy cercano a ser una pocilga. Todo lo que quedaba de la
noche terminó por irse, todo, excepto ese frío que helaba el
alma misma.

III

Otra vez la noche, tras un día de desencuentros con la
realidad, tras momentos de dolor entre el sueño y el recuerdo,
otra vez la noche, esperando quizá la llegada de ese que mora
entre las tinieblas y que habla en medio del silencio, esperando
aquella voz que promete una salida a los problemas, sin que
sea la mejor opción.

Y esta vez llegó justo después de las tres de la madrugada,
cuando el sueño pesado se vuelve más que una losa, cuando el
cansancio aún se encuentra adherido a las fibras del cuerpo y la
mente se resiste a enfrentar la realidad y dejar el descanso.
Arturo lo sintió deslizándose bajo su vieja cama, ocultándose
en las sombras de un recoveco que debía ser su closet.

-No intentes ni pienses que voy a ser yo quien te convierta
en héroe, o en un salvador, quien haga que las letras te aclamen
cual si tus acciones fueran dignas de una alabanza -puntualizó
la voz suavemente, arrastrando cada letra, haciendo resonar
cada palabra –. No más sacrificios a mi nombre, no una
entrega en la que por ser la víctima serás recordado.

-¿Sabes qué es lo que pido? -respondió de pronto Arturo,
apenas comenzando a despertar, tratando de descubrir alguna
forma que le perteneciera a esa voz, tratando de encontrar algo
humano en aquello que sonaba -Lo sabes mejor que nadie y
estoy dispuesto a hacerlo, estoy listo para darte mi alma, tú
sabes lo que pido; sólo espero tu respuesta, respuesta que no
has dado.

-No hay respuesta -dejó en claro de una forma tajante aquella
voz ahora escuchándose justo al otro lado del cuarto, quizá
cerca de la venta -ni hay opción, no doy opción, simplemente
tomo lo que es mío porque lo es, simplemente adquiero lo que
me pertenece porque me lo entregaron, no esperes mi
respuesta, sólo siente que he venido por lo que es mío.

-¿Qué recibiré a cambio entonces? -preguntó casi de
inmediato Arturo, quien ya se encontraba prácticamente
sentado sobre la cama, casi listo para levantarse. Por un
momento busco sus pantuflas, pero recordó que ya no tenía

-Porque entonces debo entender que has aceptado mi
propuesta y que lo que yo pido lo vas a hacer ¿no?

-No ha sido ninguna propuesta -sonó la voz y ahora lo hizo

justo detrás de Arturo, casi como le hubiera susurrado al oído
la respuesta -, es simplemente lo que tú elegiste, lo que tú has
decidido y por lo que yo he venido. Te lo repito, te lo dejo
grabado en lo más profundo de esa alma que ahora me
pertenece; no he venido para hacer que tu recuerdo sea
venerado, a que seas visto como un mártir, a que la gente se
arrepienta de haberte tratado como tú sientes que lo ha hecho.

Y la voz pareció convertirse en muchas, pareció ser repetida
por miles de bocas a su alrededor, por susurros que rebotaban
en las paredes y que simplemente repetían lo mismo, lo que
desde un principio le había dicho, lo que tenía que decirle una
y otra vez, hasta que lo comprendiera, hasta que perdiera la
esperanza, hasta que perdiera la fe.

Arturo se sorprendió de escucharse a sí mismo tragando
saliva, se sintió como si por un momento estuviera totalmente
desnudo ante una multitud, como si sus pensamientos fueran
descubiertos por todos aquellos que lo podrían haber
conocido; ciertamente su intención era proteger a su ser
amado, a su hija y si era necesario dar su alma por este fin
estaba dispuesto a hacerlo,.

Pero las palabras calaron fuerte, porque una parte de él, si
bien no necesariamente quería el reconocimiento o el ser
recordado como aquel que sacrificó su vida y su alma por su
hija, sí quería al menos la comprensión de su acto, al menos
una lágrima al recordarlo y la satisfacción de que su hija supiera
cuánto la amaba.

-No –prosiguió aquella voz, que ahora se escuchó casi
proveniente de la esquina más lejana de la cama, - no es eso lo
que va a pasar, no vas a ser héroe o víctima, serás simplemente
la misma escoria que has sido en vida y, si tienes alguna
intención buena en este acto, sólo tú serás el único en toda la
humanidad que lo sepa, sólo tú, porque hasta aquellos por
quienes has hecho tus sacrificios te van a juzgar y te van a
despreciar.

-Ciertamente, así ha sido toda la vida -respondió el hombre
con cierta amargura al tiempo que dejaba caer un poco los
hombros y agachaba la cabeza -, eso mismo me ha sucedido
siempre, así que una vez más, una sola vez más, no me
perjudica para nada, no me hace daño más de lo que me han
hecho en el pasado y que ahora se resume en esta existencia.

-Oh, el dulce drama de la víctima que espera la expiación y el
recuerdo piadoso del mundo –respondió aquella voz con un
tono casi de burla, y sonando de nuevo en el hombro de
Arturo -, ese drama de quien se compadece a sí mismo, de
quien espera que alguien entre llorando para decirle lo bueno
que es y lo injusta que la vida ha sido con él.

-Ha estado siempre cargada con el mismo cinismo que tú
llevas en tu voz –reconoció Arturo, pero más que como un
reclamo o como una defensa, como una reflexión para sí
mismo, como una forma de analizar en un frase lo que había
sido su vida hasta ese momento –, ha estado siempre en la
búsqueda más de mis defectos que de mis virtudes, y
rehuyendo, como tú, con una retórica simple, la respuesta que
espero.

Silencio. Una vez más el silencio casi vivo, un ambiente
oscuro cargado de la opresión del alma, de la desesperación de
quien espera escuchar la palabra anhelada, ese paso previo a la
locura, a la desesperación. Pero el silencio a fin de cuentas,
presagiando una respuesta dura e irreflexiva, una respuesta fría
como el invierno; como la que en el infierno acecha entre las
llamas

-¿Qué es lo que esperas? -pronunció la voz luego de un
espacio de tiempo, sonando ahora casi como si estuviese
enfrente del hombre, casi como si él pudiese sentir su aliento al
hablar –No te voy a dar la redención que quieres, ni el final
bello de una historia triste, te lo he dicho, lo escucho en cada
latido de tu corazón, repitiéndose:

convertirte en una pobre víctima… 

si estoy aquí es para llevarme lo que es mío, en la forma en la que se
debe.
-No hemos firmado nada-respondió casi de inmediato él y se
arrepintió en el mismo instante de su afirmación tan tonta,
dejando ver su esencia literaria en un aspecto donde debiera
ser más humano –no he llegado a un acuerdo contigo, no sé lo
que esperas y no sé que puedo esperar de ti, pero sé que no ha
habido respuesta.

-No va a aparecer frente a ti un cofre de dinero, para que lo
lleves a tu hija y en medio de lágrimas lo entregues, no habrá
esa escena en la que le digas: “mira lo que por tu amor he logrado,
ahora tengo que partir en medio de la noche y entregar mi alma y todo lo
hago para que tú vivas repitiendo lo bueno que fue tu padre contigo” –
respondió la voz y agregó –. No, no necesito firmar porque al
lugar que vamos no se llega por obligación, sino por voluntad
y tú día a día has querido ir a donde me perteneces.

-Podría rezar y pedir a Dios que interceda con su fuerza
divina para que no triunfes –trató de repetirse para sí mismo, al
comenzar a sentir con mayor intensidad ese frío que lo llenaba
más del alma que del cuerpo –a fin de cuentas soy su hijo y
deberá presentarse si mi alma inmortal está en peligro.

…una pobre víctima…

-Eres alguien que espera de la gente más lástima que respeto

–irrumpió con un tono de ira aquella voz que pareciera venir
ahora de todos lados, de un gigantesco eco –pero no te das
cuenta que si te has quedado solo ha sido por ti mismo, con
tus acciones, con tus decisiones. Te diste a la tarea de venir
hacia mí, así que ahora no habrá más que cumplir lo que tú has
pedido, aún sin voz lo has pedido toda tu existencia.

-¿Qué pasará con mi hija? -quiso saber de inmediato Arturo,
sintiendo por primera vez un pánico real, pero no tanto por su
existencia o su alma, sino por sentir que podría dejar indefensa
a su hija ante un mundo atroz –Tendrás entonces que cumplir
con lo que a ti te concierne, tendrás que hacer tu parte.

-Nadie te va a ver como aquel héroe silencioso, aquel que se
sacrificó por su hija, entiéndelo –increpó ahora la voz, con
mayor fuerza y furia –nadie va a pensar que fuiste un mártir,
nadie se va a imaginar que fuiste bueno, incluso tú mismo te
darás cuenta de lo poco que eres y te convertirás en lo que yo
deseo; serás tú el que por tu paso llegue a mí, al tiempo que la
sociedad te desprecie, al tiempo que tu hija por quien das la
vida se avergüence de ti y te odie, cuando todo lo que tú hagas
esté mal porque tú lo haces… cuando las acciones que en
otros son cualidades en ti sean defectos.

Y el silencio, pero quedó una pequeña vibra en el aire, como
si se tratase de un suspiro, de un respiro callado, que más que
escucharse se siente como una vibración en el ambiente, como
una víbora que sigilosa se arrastra éntre la arena. Arturo pasó
saliva, supo que finalmente no había salida.

-No, no la hay –enunció la voz, ahora en un susurro casi
tranquilizador, a un lado de su oído y con un frío que corrió
por la espalda de Arturo cual si se trataran de unas manos de
hielo con una caricia fugaz –, no la hay y te lo dije, serás tú
mismo el que me entregue tu alma, el que llegue a la decisión.
Nada de lo que yo te daré podrás dar a los demás, ni a tu hija,
ni yo te daré riquezas ni todo lo que el alma humana sueña
como respuesta a lo que piensan de paz… nada podrás dar…
el infierno es, como tú siempre lo dijiste, un eterno invierno.

IV

No supo exactamente la hora en la que se durmió, pero lo
hizo en medio de un frío intenso y de un llanto carente de
lágrimas, de sonidos, de una herida que se volvió profunda en
el alma y de un miedo que comenzaba a apoderarse de él
inexorablemente; no supo cómo se durmió, tan sólo se dio
cuenta de ello cuando un sonido en la puerta lo despertó.

-Hola hijo -saludó con un poco de júbilo en la voz la mujer
que apareció al otro lado de la puerta, con el aroma de un caro
perfume, con la presencia de una señora de buena posición
económica –hace mucho tiempo que no llamas, hace tanto que
no sabemos de ti que quise venir a ver cómo estás, pero creo
que no tiene caso preguntar, veo que muy mal.

Era su hermana Otilia, la mayor, la que siempre lo vio casi
como un hijo y lo crió como tal, se encariñó de él y en alguna
etapa, mil años atrás, lo cuidó y lo protegió hasta que la edad lo
fue separando y lo volviendo más independiente. Su cercanía
terminó casi por completo cuando Arturo se casó.

-Me da mucho gusto verte hermana –respondió él, con un
bostezo en la voz y haciéndose hacia un lado de la puerta para
invitar a Otilia a pasar, pero ella lo entendió y prefirió negarse

–sé que el sitio donde vivo no es el palacio de Versalles, pero
es bueno, al menos aquí estoy tranquilo, aquí me siento yo
mismo sin tantas presiones.

-No entiendo tus formas de vivir –manifestó ella haciendo
una mueca de disgusto en la cara, mirando de soslayo el
interior del cuarto de Arturo –sé que eres un hombre
inteligente, capaz, no sé por qué te ha ido tan mal en la vida,
pero bueno, no estoy aquí para juzgarte, o al menos para
criticarte, quiero ayudarte.

Un poco de júbilo se sintió en el pecho de Arturo, un poco
de gusto quizá porque era, de alguna manera, una solución
mediana a los problemas a los que se estaba enfrentando
últimamente. Si su hermana lo apoyaba con un poco de dinero
se lo podría dar a su hija y quizá en unos días no tuviera que
sufrir por carencia en el comer.

-Bueno pues te lo agradezco intensamente -respondió
Arturo, con una gran sonrisa en el rostro, olvidándose casi por
completo de la voz que a últimas fechas lo había visitado –
ciertamente nunca me ha gustado causar molestias ni nada por
el estilo, pero bueno, es de tan gesto tu ofrecimiento que no
puedo hacer más que aceptarlo.

Ella lo miró un momento, callada, sin decir algo, luego
regresó su mirada hacia el interior de su cuarto, a sus pocas y
muy viejas pertenencias, a la ropa que ahora llevaba puesta,
con la que seguramente había dormido, y que era
prácticamente todo su guardarropa, sus zapatos viejos que se
veían a un lado de la cama.

-Pensé en dejarte algo de dinero, tú sabes, para que te puedas
ayudar un poco al menos por algunos días –suspiró Otilia y
cambió el semblante de su rostro –pero realmente creo que si
te dejo dinero de seguro vas a correr a dárselo a tu ex, aunque
tú te quedes sin algo, y yo la verdad es que no quiero dejarte ni
un centavo para esa mujer, así que mejor, si tienes algo de ropa
póntela, vamos a surtir un poco tu despensa y a desayunar.

(nada de lo que yo te daré podrás dar a los demás, ni a tu hija)
Cual si hubiese sido atravesado por una puñalada en su alma,
el frío se volvió a apoderar de él, la decepción y la
desesperación, el dolor y la impotencia de no poder hacer algo
por su hija, de saber que en cualquier momento el teléfono iba
a sonar y sería su ex esposa la que del otro lado le diría mil
cosas agresivas sin entender los dolores que su corazón
habitaban.

No pudo decir algo, no pudo tratar de hacer cambiar de
parecer a su hermana, de carácter fuerte y decisiones
implacables, pero tuvo la esperanza de que si hacía lo que ella
decía, quizá más tarde lo reconsiderara y pudiera dejarle un
poco de dinero, algo que pudiera llevarle a su hija, no lo quería
para él, sino para ella.

Un rato después se encontraban ya en un restaurante, no
demasiado elegante, pero sí agradable, y de nuevo el dolor de
recordar que a ese sitio llevó en una ocasión a su hija y a ella,
siendo más pequeña de lo que ahora era, le había encantado y
siempre le preguntaba nuevamente cuándo podría llevarla de
nuevo, pero desde hacía tiempo que ya no quería ella saber
algo de su padre.

Un esfuerzo grande para aguantar las lágrimas, para que su
hermana no se diera cuenta del dolor que nublaba su vista, que
teñía sus ojos con un matiz rojizo con un poco de nostalgia
que se dibujaba en su mentón al temblar ligeramente.
Guardaba silencio, para que su voz no se quebrara.

-Creo que el peor error que pudiste tener en la vida fue
haberte casado con esa mujer –le dejó saber su hermana,
dando un sorbo a su copa llena de jugo de naranja, luego de
limpiarse delicadamente la boca con su servilleta prosiguió –
quizá hubieras podido ser alguien, pero esa mujer te hundió y
creo que lo sigue haciendo, le das mucho valor a sus palabras.

-Bueno, ella fue mi esposa -enfatizó Arturo, tratando de que
su voz pareciera lo más normal posible -y es la madre de mi
hija y es precisamente a mi hija a la que extraño, es a ella por la
que trato de salir adelante, pero siento como si el mundo
entero se hubiese puesto en mi contra, todo lo que hago está
mal.

(te sientes la víctima)

-Los errores los cometemos todos –aseguró Otilia con un
tono de voz repleto de apatía, como el que se toma cuando se
repite la misma historia de siempre, cuando se dice lo mismo
una y otra vez -y tu hija Emma. No puede estar pasándola tan
mal, está con su madre, a fin de cuentas y eso es garantía de
que le va a ir bien.

-Espero de todo corazón que la madre de mi hija –expresó
Arturo en voz alta, al tiempo que miraba que los meseros se
acercaban con sus desayunos –piense igual que tú y que le dé a
esa muchachita el tipo de vida que se merece, que le dé el alma
que yo le hubiera dado y la entrega que marcó mi vida.

(…víctima) 

-
Y dime Arturo, ¿qué ha pasado con aquella mujer con la que
te estabas viendo? -quiso saber Otilia sin levantar demasiado la
mirada, ella conocía la historia, pero quería saber la versión o
lo que los labios de Arturo dirían al respecto –, con la que
comenzaste a salir al poco tiempo de que te separaste de tu
esposa.

-Sofía es una gran mujer -respondió de inmediato Arturo y
luego guardó un momento de silencio, como si estuviera
buscando en el fondo de su alma las palabras correctas para
terminar lo que tenía que decir –es bastante buena y
comprensiva y no se merece a un tipo como yo, que ya no
tiene nada más qué hacer en esta vida.

-Ella podría ser bastante importante en tu vida –señaló
Otilia, ahora mirando fijamente a Arturo, con un gesto severo,
como el de una madre que está a punto de comenzar el regaño
hacia su hijo -y no quiero decir que ella deba de mantenerte,
pero puede darle a tu alma la energía, el motivo necesario para
salir adelante, te puede empujar a una mejor vida.

-Sería muy injusto para ella tener que cargar con alguien
como yo -reflexionó con desgano Arturo, tratando de no
mencionar más de aquella mujer en la que encontró lo que
siempre quiso encontrar, pero que llegó en el momento en el
que no debía llegar, cuando él ya no tenía fuerza para vivir ni
motivos para conservar la fe –y aparte, tengo siempre la ilusión
de volver a estar al lado de mi hija, que es mi soporte, mi
motivo, mi empuje para salir adelante día a día, aunque no lo
parezca.

Ella simplemente lo miró, estuvo a punto de decir algo pero
optó por mejor quedarse en silencio, aunque fue muy claro
para Arturo lo que ella hubiera dicho, y siguió doliéndole el
hecho de que aquello que para él fuera importante, para otros
no. Su hermana se refería sus dos hijos como lo máximo de la
creación, pero despreciaba de una manera silenciosa al resto de
sus sobrinos, en especial, a Emma.

Unos instantes después, Arturo tenía frente a sí un platillo
suculento para desayunar, sin embargo, el hambre se le fue por
completo cuando recordó que quizá su hija no tuviera para
desayunar ni un plato de frijoles. ¿Cómo podría él comer todo
eso?, sabiendo que su hija tenía hambre y no podía darle algo
de eso.

Comió con desgano, no porque los platillo estuvieron mal o
porque tuviera carencia de hambre, sino porque la imagen de
su hija de nuevo se hizo presente, acompañada de miles de
voces, de esas voces que se movían en la oscuridad y que le
iban sangrando lo más profundo de su corazón y de su alma.

Más tarde, acompañó a su hermana hacia el supermercado
donde ella gastó una generosa suma de dinero en diferentes
tipos de víveres y en algunos elementos de limpieza, lo que
ocasionaba a Arturo un fuerte dolor, ¿cómo podría él quedarse
con todo eso sin compartirlo, sin darlo a aquellas que habían
sido su familia?

Se dio cuenta de que el dolor era cada vez más intenso, de
que el sabor de las lágrimas inundaba su garganta y que el frío,
el enorme frío, seguía sintiéndose en lo más profundo de su
ser. Evitó pasar por las zonas donde había artículos que a su
hija le gustaban, pero sin embargo, no pudo dejar de revivir
aquellos momentos en los que recorría los mismo pasillos de la
mano de su pequeña.

Finalmente, la travesía terminó y aunque a Arturo le pareció
una eternidad, se dio cuenta que no habían transcurrido más
de dos horas y que ahora, ya con las bolsas del supermercado
en el interior de su cuarto, se sentía más solo que antes, se
sentía más olvidado que el olvido mismo, se sentía muerto en
vivo y con el alma condenada.

-Cuídate mucho –sonó desde la puerta la voz de Otilia,
ahora, con un toque inusitado de dulzura o quizá de nostalgia,
de dolor al ver a su hermano derrumbado –no te dejes caer,
lucha porque, a fin de cuentas, él único que puede hacer algo
por ti eres tú mismo y no porque los demás no queramos
hacerlo, sino porque la única ayuda para tu alma está en tu
alma misma.

-Claro que lo haré -respondió él con un nudo en la garganta,
con el dolor de saber que quizá en algún tiempo no volviera a
ver a su hermana o quizá ya nunca y valorando el esfuerzo que
ella acababa de hacer por él, aún con la inquina que sentía
hacia su ex esposa –no te preocupes, muchas gracias por todo.

-Y por favor –agregó Otilia, dando un paso más hacia la
calle, hacia el exterior de la vida de su hermano –ya no busques
a esa mujer; no se trata de que no la quiera sólo por capricho o
celos de hermana, sino por todo lo que te hizo, por todo el
dolor que te causó, por la forma en la que demacró tu vida y tu
alma.

Arturo no respondió. Otilia lo miró un segundo más y trató
de sonreír y en su gesto, indudablemente, aguantó un llanto
incipiente, con su mirada teñida de un rojo suave pareció
despedirse de él y se dio la media vuelta, se alejó por el patio
del sitio donde Arturo rentaba su cuarto, mismo del que debía
dos mensualidades y desapareció en la calle.

Arturo buscó en sus bolsillos y encontró unos cuantos pesos
que su hermana le había dado para que le diera de propina a un
valet parking y que él se había apropiado, se dirigió a la calle, a
un teléfono, para tratar de llamar a su hija, pero el teléfono de
ella estaba apagado. Se quedó un rato pegado al teléfono
escuchando la grabación y luego, agachando la cabeza, regresó
a su cuarto.

V

La noche ya no trajo la ilusión anterior, ya no fue más un
motivo de gusto o la posibilidad de una solución a lo que se le
presentaba. La noche se fue tiñendo de miedo para Arturo y,
un poco desesperado, miraba cómo las sombras se iban
alargando, cómo la entrada efímera de la tarde iba condenando
a la desaparición al día y dejando su lugar a la noche, con todo
lo que en ella venía.

Sentado en la cama, miró cómo la última esencia de luz del
sol se desvanecía y la manera en que todo el cuarto se le
entregó a las sombras, a la oscuridad y al frío que comenzó a
latir, a esa sensación de estar condenado y esperar en el
patíbulo, de saber que el verdugo se encuentra ya caminando
por ese pasillo de manera inexorable.

Ya envuelto en penumbras, siguió pensando en su hija,
siguió recordando su rostro infantil, sus primeras palabras, la
manera en que lo buscaba cuando comenzaba a caminar y los
brazos que levantaba al implorar un abrazo, sus gestos de bebé
que se fueron tornando en imágenes de una niña, en una
jovencita que ahora no podía abrazar, que ahora no podía
tener a su lado y cuya ausencia lo estaba matando.

-Sí, recuerda lo bella que es tu hija y recuerda las razones por
la que la dejaste –sonó la voz con una dureza más allá de lo
habitual, pero ahora fija en un solo punto, ahora metida en un
recoveco de la oscuridad que lo rodeaba –recuerda que fuiste
tú el que la dejó, el que se alejó de ese hogar y no te importó lo
que ella sintiera.

-No pude soportar más los malos tratos -aseveró Arturo,
entre sollozos, pero agachando la cabeza, por primera vez, de
miedo, tratando en silencio de rezar pero sabiendo que era
inútil -ella me golpeaba, ella me atacaba y me humillaba, ella no
sabía ser mi pareja sólo me exigía, sólo me hacía sentir lo peor.

-Y tú no supiste ser lo suficiente hombre para soportar los
golpes y las palabras y seguir con tu hija –respondió la voz, que
ahora indudablemente Arturo supo cómo llamar, supo que
aunque estuviera en ese lugar o sólo en la incipiente locura, era
el demonio –te importó tan poco que la dejaste, debiste estar
ahí soportando los golpes, los gritos, la sangre, todo, porque
era tu hija y tú la dejaste, la dejaste por ser tan poco hombre.

-Traté de no dejarla, mucho tiempo aguanté, mucho tiempo
soporté todo lo que ella me hizo y fue por mi hija –explicó
Arturo, con la voz totalmente quebrada, con las lágrimas que le
corrían por las mejillas –pero no pude más. Cada vez sus
golpes, sus gritos, todo era peor, yo ya estaba en mi límite.

-Y ¿dónde está tu hija ahora? -bramó el demonio y la
habitación entera se sacudió, las patas de la vieja cama se
sacudieron –¿Dónde está ella, dónde está aquella niña a la que
le juraste dedicar tu vida? ¿Dónde está?, y sabes que ella ya no
te quiere y se avergüenza de ti es porque tú te lo mereciste, es
porque tú te lo buscaste, no serviste como esposo ni como
padre, eres un fracaso, mejor debieras estar muerto ya.

-Te voy a entregar mi alma a cambio de que le des a mi hija
algo de comodidad, de que no permitas que siga sufriendo, te
doy mi alma a cambio de que ella tenga dinero, de que tenga
algo que comer día a día –suplicó Arturo, con la voz en un
llanto vivo, mezcla de la nostalgia de pensar en su hija y del
miedo que sentía ante lo que vivía.

víctima

-No voy a ser tu motivo, ni tu escalón, voy a ser tu castigo
eterno -rugió la voz entre las tinieblas, pero ahora se sintió un
poco de cinismo en su expresión –quieres que venga alguien
hacia ti y te diga “hazlo hombre bueno, que toda la humanidad se dé
cuenta de que tu amor fue tan grande que te entregaste, hazlo para que
levanten estatuas para ti, para que conmemoren el día de tu nacimiento”.

Entre lo profundo de la oscuridad, Arturo comenzó a
distinguir una figura, algo que estaba agazapado en una esquina
cubierto de la oscuridad, pero que ahora se iba levantando,
algo que era sombra entre las sombras, que era el vacío total de
la luz y la esperanza, una figura que sin moverse mucho,
comenzaba a acercarse a él.

-No me vas a entregar tu alma -prosiguió la voz, ahora con
un tono más bajo, más tranquilo, cercano a un susurro –
porque siempre ha sido mía y porque hoy estoy dispuesto a
llevármela. No me la vas a entregar porque no seré yo el que te
condene, sino tú mismo el que lo has hecho. ¿Dónde está tu
Dios?, hasta él te ha abandonado, hasta él se avergüenza de ti.

-Sólo quiero que me asegures que a mi hija no le va a faltar
nada el resto de su vida –habló Arturo, con la voz
temblándole, y abrazando sus propias piernas, cual si fuera un
balón humano, o un niño en busca de protección –
asegúramelo y haz conmigo lo que tengas que hacer, nadie lo
sabe, nadie lo sabrá, no seré héroe para nadie.

-Tu hija lloró el día que te largaste -dejó saber la voz y al
fondo se escuchó el suave llanto de Emma, como si estuviera
presente ahí mismo –lloró por ti y tú te fuiste, te largaste sin
que ella te importara y ahora crees que vas a solucionar todo
con un estúpido sacrificio, crees que tu Dios te mirará y
pensará que después de todo fuiste un buen padre, pero
fallaste, eres un asco, abandonaste a tu hija y ese día no
estuviste ahí para acompañarla, para abrazarla, para calmar su
llanto, fuiste el monstruo egoísta que se largó sólo pensando
en una vida mejor… y luego te quejas de que Dios te haya
olvidado… tú te olvidaste primero de tu hija. Debieras ahora
mismo ya estar muerto

-Cállate -suplicó Arturo y escondió la cabeza entre las
piernas, ahora la imagen de esa figura era un poco más visible y
se encontraba, aún envuelta en la oscuridad, pero más cerca de
la cama, casi podía escuchar el sonido de lo que pudo haber
sido su respiración –cállate por Dios, cállate y haz lo que
tengas qué hacer.

No hubo más sonido, sólo su llanto que se prolongó por
mucho rato hasta que la noche lo apagó, hasta que el sueño lo
envolvió y el cansancio lo llevó a lo más profundo de la
penumbra, donde soñó con su hija, donde la acarició y río
junto a ella, donde hubo felicidad y paz, lejos de la realidad que
ahora lo agotaba.

Las voces que se repetían aún cuando el ruido había cesado,
se daba cuenta que lo que le decía aquella voz era casi lo
mismo, era siempre igual, pero variaba en su tono, variaba en
su forma, variaba en su manera de expresarlo, pero
indudablemente, tanto decirlo terminaba por convencerlo,
terminaba por alejarlo de la poca fe que le quedaba.

VI

La noche siguió su curso, la luna no dejó de estar en lo alto
del cielo, las nubes no perdieron su contraste blanco ante el
cielo oscuro, las estrellas parecieron tintinear algunas veces y
quizá algún enamorado, desde la ventana, pensando en alguna
furtiva amada escribió un poema y lo matizó con el suspiro.

Pero la noche pareció negarse a entrar al sitio donde se
encontraba Arturo, pareció negarse a repetir las palabras en el
silencio, pareció dejar sumido en el limbo del tiempo a aquel
sitio, oscuro y frío, lleno de presencias que se alimentaron de la
desgracia de un hombre y de un hombre que creyó que sus
desgracias podrían ser mayores a la ilusión y la fantasía.

Arturo permaneció dormido, lejos de la luna, las estrellas y el
resto de la noche, lejos de las letras de los enamorados y de la
vida que palpitaba más allá de letras y sueños. Se quedó ahí
tendido, en medio de un frío que llenaba su alma, en medio de
una noche que era turbia en su cuarto y de unas luces que no
eran estrellas, sino un par de ojos que lo vigilaban.

VII

-No hay dinero, perdóname no he podido conseguir un solo
cinco, un solo centavo, -explicó al otro lado del teléfono
Arturo a su ex esposa, estando seguro que sus palabras eran
totalmente un desperdicio, ella no entendería –sin embargo no
dejo de buscar, hago todo lo posible por tener un golpe de
suerte.

-Eres un maldito cerdo, un patán –espetó la voz al otro lado
de la línea y Arturo sintió como casi un fragmento de saliva
hubiera corrido por su piel, por su mejilla –tú crees que tu hija
va a vivir sólo de promesas, crees que tu hija vivirá solamente
de tus palabrerías baratas, sé hombre y mantenla.

Y quedó el sonido de la línea vacía en el teléfono, Arturo
quedó con la mirada en el piso por varios instantes, sintiendo
la impotencia de no lograr darle a su hija lo que ella se merecía.
Sintió en su pecho una mezcla de odio y desesperación, sintió
cómo una pregunta se iba formando en su alma, cuestionando
en qué momento llegó a estar totalmente hundido como lo
estaba ahora.

Se levantó y miró la despensa que el día anterior le había
comprado su hermana, vio las figuras que caprichosamente
formaban los botes y las latas y cómo trataban de simular un
poco de esencia de familia, un poco de ilusión en ese espacio
tan vacío y carente de vida; los miró y sintió la nausea al
preguntarse si su hija tendría algo que comer nuevamente, si
habría tomado algo antes de irse a su escuela.

Miró la bolsa en el piso y sin pensarlo la tomó y comenzó a
poner algunas latas dentro de ella, después de todo no había
sido tanto lo que su hermana le había comprado, pero si le
llevaba la mayor parte a su hija podría al menos sacarla de un
apuro en un momento dado, podría al menos tratar de estar
tranquilo.

Una lata cayó al piso dejando escapar un sonido fuerte e
incómodo que rompió el silencio que impregnaba todo el lugar
y, al agacharse a tomarla, Arturo descubrió en el fondo del
cuarto, junto a la pared, unas tenues luces que se ocultaban en
la oscuridad y que, en su presencia, comenzaron a levantarse
poco a poco, como si se tratara de un animal a punto de atacar,
a punto de saltar sobre su presa en el movimiento final de una
cacería.

Pudo distinguir un poco más de la figura y no tuvo que
preguntarse quién era, sólo le saltó la duda de que por qué
vendría en este momento, por qué ahora si apenas el día
comenzaba, y, sobre todo, se preguntó qué haría si él se
quedaba quieto, perdido en el movimiento de esa forma oculta
en las tinieblas, que lo amenazaba como la sombra hace con un
niño pequeño, despertando los miedos ocultos dentro de su
alma.

No logró echar más víveres a la bolsa, sintió una oleada de
miedo subiendo por su espalda, sintió una mano fría
acariciando su espalda y una respiración disimulaba en el
ambiente que estaba muy cerca de su oído, muy cerca de su
mejilla. Simplemente tomó la bolsa y salió, casi corriendo, con
una mezcla de terror y de necesidad de llegar hasta donde se
encontraba su hija y darle lo que tenía, principalmente para
decirle lo que la amaba.

Media hora más tarde estaba ya en la entrada de la escuela
secundaria, sabía que no faltaba mucho para que el timbre
indicara el término de las clases y en ese momento la marejada
de estudiantes se haría presente, desde las escaleras hasta el
borde que unía a la acera con la calle, parcialmente cerrada a la
circulación vehicular por esa sobreprotección de los padres a
sus hijos.

Estaba Arturo en una esquina viendo todo el panorama,
justo afuera de una papelería, que preparaba ya la venta de sus
dulces y aguas de sabor para los estudiantes que seguramente
llegarían hasta ahí para refrescarse o, simplemente, para
continuar con las charlas y las broma entre ellos.

Se escuchó el timbre y minutos después aparecieron los
primeros estudiantes, bajando tranquilamente las escaleras de
acceso a la escuela, para que después aumentara tanto la
cantidad como la velocidad de los pasos; el sonido comenzó a
hacerse cada vez más intenso destacando las risas, algunos
gritos de compañeros que se despiden o de padres que esperan
desde sus vehículos a sus hijos.

Muy atento, sin soltar su bolsa de plástico con casi todos los
víveres que su hermana le había comprado, Arturo estiraba el
cuello tratando de distinguir a Emma, tratando de descubrir su
rostro en medio de todos aquellos jóvenes que poco se
diferenciaban envueltos en el mismo uniforme, matizados del
mismo color, llenando de su gusto y alegría ese momento.

Finalmente, la distinguió y caminó hacia ella con pasos
veloces, tratando de alcanzarla, pero en medio de los
estudiantes alcanzó a distinguir una figura oscura, una trozo de
sombra que se ha colado a la luz del día, un trozo de noche
que en la tarde lo aguardaba, que lo llamaba aún cuando no era
su momento.

-Papá? -sonó una voz a un lado de él y en ese momento
Arturo giró su cabeza velozmente, para encontrarse a su hija,
extrañada y un poco molesta por su presencia, de inmediato el
hombre regresó su cara hacia donde había visto la sombra,
para encontrarse con que ya no estaba, un fruto de su presión
y su imaginación, pensó Arturo.

-Hija… Emma, me da mucho gusto verte, vengo aquí a
traerte algunas cosas que espero que te pudieran servir de algo

–saludó con la mayor suavidad que pudo Arturo y sintió casi
de inmediato que su voz se rompía, que la nostalgia le llenaba
toda la garganta y las lágrimas le llenaban de humedad los ojos

–, hija, te he extrañado tanto, quería verte.

-¿Qué es lo que trajiste papá? –quiso saber, aunque sin
mucha emoción, la adolescente, mirando la bolsa y luego
dejando su mirada en el rostro de aquel hombre, visiblemente
deteriorado, consumido en vida –sabía que tenías que
molestarte, he sabido que no te ha ido muy bien últimamente y
no creo que debieras hacer esto, cuando tú mismo necesitas
tanto.

-No importa Emma, créeme, no importa en lo absoluto –
aseveró Arturo y unas pequeñas líneas se dibujaron en su
rostro, partiendo de la comisura de los ojos y llegando casi al
mentón, al tratar de sonreír en medio de la tristeza que lo
embargaba –estoy haciendo todo lo posible para que a ti no te
falte tanto, al menos que tengas para irla pasando lo mejor
posible.

-Papá, pero no hay por qué preocuparse –señaló Emma,
tratando de confortarlo, pero al tiempo mirando a su
alrededor, visiblemente preocupado y ansiosa –digo pues, no
tenemos toda la riqueza del mundo y los lujos, pero hemos ido
pasándola, hemos ido saliendo, con mucho trabajo y sacrificio,
pero ahí más o menos vamos.

Y detrás de Emma, casi furtivamente, apareció la ex esposa
de Arturo, con su gesto severo y visiblemente molesta,
sorprendida y molesta. En sus ojos estaba la ira contenida, el
desprecio hacia aquel hombre que ahora estaba tan cerca de su
hija, en su boca se dibujó un gesto que dejó en claro un grito
reprimido.

-¿Qué diablos haces aquí? ¿Acaso vienes a jugar a que te
importa tu hija, a la que no mantienes maldito poco hombre?

-vociferó la mujer, a la que algún día Arturo llamó “amor”
junto con su nombre Erendira –¿A eso vienes nada más?
Porque no creo que vengas a darle el dinero que ella necesita,
el dinero que merece y que tú no le das porque seguro lo estás
malgastando con alguien más.

Arturo se percató de que su hija casi de inmediato agachó la
mirada y se volteó ligeramente hacia un lado, era lógico que
ella se sintiera incómoda ante tal situación, que ella sintiera
cada vez cómo esa familia que un día sintió muy suya se iba
desmoronando, sin tener ya la más remota esperanza de
solución.

Rápidamente y casi sin querer, recordó aquella ocasión en la
que en un centro comercial fue víctima del ataque de su
esposa, cuando tras una llamada ella quiso arrancarle su celular,
y él al negarse, propició que ella gritara que era víctima de un
asalto y que la concurrencia al lugar, se le fuera encima, cual si
él hubiese estado haciendo algo malo.

(te sientes la víctima) 
Y había sido su hija la que más sufrió en esa ocasión, la que
se quedó en una banca llorando mientras los dos se veían
enfrascados en aquella situación, había sido ella la que lloró
cuando llegó la seguridad del lugar para retirarlo a él lejos del
centro comercial, cual si lo llevaran a la cárcel, mientras su hija
seguía llorando sin consuelo.

-He venido a traerle a mi hija… y a ti también, un poco de lo
que tengo -informó con algo de timidez en la voz Arturo,
visiblemente nervioso y tratando de controlar la situación,
sabiendo que a su hija eso le afectaba intensamente –Erendira,
es todo lo que tengo, pero se los quiero dar a ustedes, para que
puedan comer.

-¿Cuánto es? –quiso saber la mujer con el gesto duro
dibujado en el rostro, con la determinación quizá de un
general, tratando de infundir un miedo, sabiendo que
dominaba al hombre por el mero hecho de ser mujer –¿Cuánto
es lo que me traes? Porque luego traes tus tres pesos y quieres
que con eso vivamos.

-No es dinero -respondió él, tratando de sonar decidido, de
hacerse respetar aunque fuera un poco, de dejar su imagen de
hombre fuerte y duro para tratar de calmar la situación –no he
podido conseguir dinero, no he podido encontrar trabajo, me
ha ido muy mal, pero pude conseguir algunas cosas que creo
que les van a servir.

Al decir esto, extendió la mano en la que llevaba la bolsa, se
la ofreció a la mujer que había sido su esposa, ella frunció el
ceño, dejando en claro su decepción ante la falta de dinero, y
con un movimiento rápido la tomó y la abrió, mirando el
contenido, para luego de unos segundos, levantar el rostro,
endurecido por la furia.

-¿Esto es todo lo que eres capaz de traer pinche pendejo? –
expresó con voz muy alta ella, olvidando todo tipo de cordura,
todo tipo de modales, y haciendo que la gente alrededor, en su
mayoría los estudiantes y sus padres, voltearan azorados –
¿Esto es todo lo que para ti se merece tu hija? ¿Crees que con
esto ya te conviertes en un buen padre?, hijo de puta.

Arturo supo lo que venía y de reojo miró a su hija, se había
dado por completo la vuelta y llevaba agachada la cabeza,
caminaba despacio pero con la decisión de apartarse del lugar,
quizá por la pena de ser parte de esa terrible escena o quizá por
ver a su padre nuevamente humillado por ella.

Él también se retiró, dio la media vuelta y trató de no prestar
a las ofensas y a los gritos que profería su ex esposa,
agachando la cabeza como si de esta manera pudiera
esconderse de las miradas que se le adherían a la piel, de las
palabras que por su causa estaban ahora convertidas en
susurros, de los ataques verbales que quedarían tatuados en la
imagen de él hacia el resto de la gente.

(Nada de lo que hagas estará bien)
Un instante después sintió un dolor lacerante en la nunca,
fue un pequeño destello por un segundo hizo que su visión se
quedara totalmente en blanco, como si una chispa se hubiera
extendido por el espacio de sus ojos. No perdió el
conocimiento ni mucho menos, pero de inmediato volteó y se
dio cuenta que había sido golpeado por una lata de atún que
había lanzado Eréndira, y que ella misma tenía ya otra en la
mano lista para hacer lo mismo.

Pero notó, también, que detrás de ella estaba una sombra que
no le correspondía a la mujer, una sombra que ahora tenía ya
más una forma humana, que lucía como si una persona se
hubiera ataviado con una manta de un negro muy intenso,
tanto, que fuera incapaz que brillar en lo más mínimo, que
fuera totalmente incapaz de mostrar alguna línea que no fuera
de la misma tonalidad.

Y entonces, sintió miedo, de nuevo sintió el frío llegando al
interior de su cuerpo y notó como su ex esposa le seguía
lanzando las latas de comida, mientras algunos de los
presentes trataban de controlarla; ella seguía vociferando
insultos y diciendo que ella y su hija no eran unas limosneras
para conformarse con latas.

En poco tiempo el contenido de la bolsa quedó esparcido
por el suelo y la mujer se lanzó embravecida sobre él, pero
algunos padres de familia lograron detenerla. Arturo no se
inmutó, tantos años de violencia y golpes lo tenían
acostumbrado a no huir de esas situaciones, pero lo que lo
inquietaba era esa figura, que poco a poco se acercaba a él, era
un fragmento de la noche en pleno día.

Fue entonces cuando Arturo comenzó a correr tanto, porque
Eréndira se había logrado despegar de la gente que la sujetaba
y corría despavorida hacia él, como por la figura oscura, que
amenazante, lo acechaba más de cerca y que, sin ser algo
definido, le provocaba una mezcla de frío y de miedo.

-Para eso me gustabas maldito cabrón -espetó con coraje
Eréndira, corriendo tras de él y estando en más de una ocasión
a punto de caer por los tacones que llevaba –a ver si ya te
empiezas a portar como un hombre y mantienes a tu hija, pero
ni para eso sirves, maldito, ojalá ya te mueras y te refundas en
el infierno.

Corrió tanto como pudo sin percatarse del delicado hilo de
sangre que corría por su nuca, en el sitio donde la lata lo había
golpeado. Corrió fuertemente aún después de que su ex esposa
se había detenido, corrió porque sentía la respiración ya tan
familiar en su cuello, muy cerca de su oído, muy cerca de su
alma.

Entró a una tienda de autoservicio, desesperado y notando
cómo, a donde fuera que se dirigiera, la sombra lo seguía, lo
acechaba y en la medida que se iba acercando a él iba
distinguiendo rasgos familiares, iba distinguiendo quizá el
contorno de un rostro o lo que pudieran ser los hombres,
como si algo surgiera de una puerta que une a la noche con el
día.

No le importó que la gente lo mirara extrañada y que más de
alguno se hiciera a un lado para no acercarse a él, que todos se
extrañaran al ver el gesto que invadía su cara, que todos
notaran las gruesas líneas de sudor que corrían por su frente y
lo enmarañado del cabello, que a todas luces pareciera más un
hombre en problemas, o quizá drogado o incluso perpetrando
un robo, que alguien que sólo va a comprar algunos víveres.

Arturo sabía que nadie más veía lo que él veía y más de una
ocasión se preguntó si de una buena vez no se habría vuelto
loco ya y esa imagen, que sólo él veía, fuera producto de un
cerebro que no logró sobrevivir a su tristeza, se preguntó si
realmente ese frío que lo acosaba era por el aliento del
demonio que se acercaba o sólo una macabra burla de su
propia mente que le exigía escapar de ese mundo.

Recorrió los pasillos, cual si se tratara de un hombre que va a
comprar algo y, en uno de ellos, encontró una imagen, quizá
un fragmento del pasado que revivía y se vio a sí mismo, con
su hija, estando ella más pequeña, junto a los dulces, ella
tomaba una bolsa de chocolates y le pedía, con su cara de
inocencia, que si se los podía comprar y él respondía que no
tenía dinero; la niña simplemente los regresó a su lugar y luego
se acercó a la bolsa, a olerlos, simplemente a olerlos porque no
tenía la posibilidad de comerlos. Ese día Arturo se había
sentido peor que un gusano y ahora lo volvía a vivir, lo volvía a
ver, notando cómo a un lado de ellos se encontraba esa
sombra con aspecto ya más familiar.

Entró al baño y en un apartado de un excusado se refugió,
cerró la puerta y se recargó en la mampara de un costado, se
agachó y puso su cabeza entre sus rodillas tratando de
protegerse no sólo de esa imagen, sino del mundo entero, de la
maldad, de la crueldad que ahora lo golpeaba con los lazos de
la realidad, como el niño que busca la protección de su madre
ante un peligro que escapa a su conocimiento.

Y sintió la respiración sobre su hombro, sintió el frío aún
más intenso recorriendo toda su espalda, como una mano
helada que se va apoderando de sus sueños, de sus fantasías,
sintió también una risa que surgía furtivamente, que le dejaba
entrever que no había escape, que su hora ya estaba muy
próxima.

Cuando un empleado del supermercado le puso una mano
sobre el hombro para preguntarle si se sentía bien, entonces
Arturo gritó.

VIII

Silencio. La noche ya había llegado, las sombras habitaban
por completo la habitación. En la puerta, contra la mortecina
luz que se colaba de la calle, la figura de Arturo se recortaba, se
dibujaba resaltando de entre todas las tinieblas que parecía
estarlo aguardando, estarlo llamando. No entró, no se movió,
no dijo una sola palabra que cortara su respiración de por sí
agitada.

No hacía falta entrar cuando sabía que él ya se encontraba
ahí, que lo aguardaba, lo acechaba, que seguramente buscaría
palabras para irlo llenando de miedo antes de volverse a
acercar. No se inmutó por largo tiempo, no movió un solo
dedo, pero sus ojos tampoco buscaron en la oscuridad lo que
él ya sabía que se encontraba.

Recordaba todo aquello recién sucedido, de cómo salió
huyendo del supermercado y la forma en la que chocó con un
guardia de seguridad, con el mismo que lo siguió por más de
tres cuadras cual si se tratara de un delincuente y no de un
hombre acosado por el mismo demonio, cual si se tratara de
alguien que acababa de robar algo de ahí y no de una persona
que busca la paz y dejar de ser atemorizado.

No, no quería entrar, pero sabía que en cualquier sitio él lo
encontraría, a cualquier hora, en frente de miles de personas o
en la soledad más absoluta. Se dijo a sí mismo, simplemente,
que no dormiría, que no se volvería una presa fácil y que no le
daría la posibilidad de hacerle algo mientras estaba
inconsciente.

Con esta certeza, finalmente respiró, fuerte, agitó su cabeza
al entrar como si realmente quisiera encontrar a alguien en ese
sitio. Dio unos pasos más y tomó la puerta, la cerró con un
golpe y el sonido se propagó más fuerte de lo que él mismo
hubiera esperado. Agachó la cabeza y se dirigió a su cama.

-Estoy en casa -dijo para sí mismo.
IX

Transcurrió la noche, la luna realizó su recorrido a través de
las horas, el cielo siguió del mismo tono que cuando el sol se
había ocultado, las manchas blancuzcas con formas de nube
continuaron en el mismo lugar, desafiando al tiempo, y
robando suspiros al día. Arturo miró el cielo como hacía
mucho tiempo no lo hacía y, sin saber por qué, sintió deseos
de rezar.

Del techo pendía un solitario foco, sin algún candil o forma
de cristal que lo adornara, simplemente ahí, solitario, emitiendo
su amarilla luz permanecía quieto, impávido, en tanto que
Arturo había sacado una vieja caja en la que guardaba hojas de
papel mecanografiadas de ideas que alguna ocasión tuvieron la
intención de ser un cuento, o quizá una novela.

-El pasado le pertenece al hombre y es la huella que ha
dejado en la suma de los días –habló en voz suave Arturo,
reflexionando acerca de todo lo que había sido su existencia,
acerca de cómo había transitado por este mundo –es el pasado
esencia del hombre, es como su aroma en el mundo del
recuerdo.

Se fijó involuntariamente en su celular para mirar la hora y se
dio cuenta de que eran casi las tres de la madrugada, y percibió,
nuevamente, que no estaba solo; pero eso no lo alteró, eso no
le generó la preocupación en el más mínimo detalle, había
sentido su presencia, su mirar, su esencia, en todo momento
desde que entró al cuarto.

Siguió mirando sus recuerdos, siguió perdido totalmente en
esas imágenes que a través del tiempo se colaban en el presente
y que le daban la sensación de un poco de paz, que lo
transportaban a los instantes en lo que pudo pensar que era
feliz, que valía la pena enfrentar los retos diarios de la vida.

La luz del foco comenzó a parpadear un foco, Arturo no se
inmutó o al menos fingió no preocuparse, no asustarse, y en su
interior volvió a sentir el frío desesperado cuando el mismo
foco comenzó a dejar descender su luz, comenzó a apagarse,
poco a poco, haciéndose de una amarillo más tenue al grado
que le dejaba su lugar a la penumbra.

Finalmente la oscuridad total invadió el cuarto y el frío en el
interior de Arturo fue más fuerte, más intenso y casi palpitante,
fue una sensación viva de aquel que lo aguardaba y que
inexorablemente se iba acercando, aquel que seguramente en
medio de la oscuridad ya sonreía burlonamente.

Arturo siguió un instante sintiendo las hojas de papel en su
mano, sintiendo cómo las había puesto sobre la cama
esparcidas cual si se tratara de las cartas de una baraja, a punto
de iniciar una partida crucial, determinante. En cierta medida
era como colocar las partes en las que se pudiera definir su
vida.

Sintió algunos pasos detrás de él y aguardó unos segundos,
seguro de que en cualquier momento sentiría la respiración
cerca de su oído junto a su cuello, trató de concentrarse en
algunas otras cosas mientras esperaba ya sentir todo lo que en
los últimos días había sido familiar, pero no por ello de su
gusto.

Pero no hubo respiración, no hubo ni siquiera el toque con
esos dedos fríos o la voz que en el silencio retumbaba. No
hubo nada de ello y Arturo se sintió desesperado en voltear,
sintiéndose a la merced de aquel que habita en las sombras,
sintiéndose a punto de ser atacado por ese cruel depredador
que sólo espera el momento de arrancar la vida y el alma
entera.

Quiso aguardar pero la zozobra no se lo permitió, finalmente
volteó rápidamente seguro de que entre la oscuridad no
encontraría ya presencia alguna, que sólo visualizaría la
oscuridad cayendo como siempre en cada rincón del cuarto,
bañando de ausencia de luz a todo lo que estaba acomodado
en esos sitios.

Pero se volvió a equivocar.

Finalmente, en esta ocasión, notó su figura, recortada en
medio de la oscuridad, y le sorprendió darse cuenta de que no
se trataba de aquellas figuras que en la infancia le mencionaba
para asustarlo y que le daban al príncipe de la maldad una pata
de cabra o unos cuernos bastante pronunciados.

No, simplemente era una figura humana, una figura que
hasta le pareció familiar, pero cuyos rasgos aún no alcanzaba a
distinguir, no era ya la sombra, sino un contorno, una
presencia, simplemente carente de luz para notar cada uno de
sus rasgos, cada uno de sus detalles, pero poder observar su
rostro.

-Te has equivocado en lo que has dicho, como siempre lo
has hecho en todo lo que has tenido que hacer –le espetó con
un dejo de furia la figura, ahora con una voz totalmente
humana, lejana de los murmullos, de los susurros junto al oído

–, te has equivocado porque no es el pasado el que le
pertenece al hombre, es el hombre el que le pertenece a su
pasado.

-No he finiquitado trato alguno contigo –sentenció Arturo,
sintiendo un poco más de escalofrío al notar ya la cercanía de
la figura e irse dando cuenta que ahora se trataba de algo
tangible –no podemos llegar a ningún acuerdo o no me puedes
exigir absolutamente nada, porque no hemos hecho trato, no
ha habido algo así como un trato firmado, entiéndelo y no lo
voy a hacer.

-No hay tratos amigo –puntualizó la figura, dando un paso
suave como si se deslizara sobre el piso, más que caminar –no
se trata de hacer las cosas tal como ustedes, los hombres, las
hacen, se trata de la voluntad, se trata de que todo lo que haces
implica una responsabilidad y yo estoy aquí para guiar
simplemente tu voluntad.

-No sé qué es lo que quieres, pero sé que mi esfuerzo debe
estar encaminado a mi hija –expresó Arturo, agachando la
mirada y sintiendo por primera vez en mucho tiempo, en su
interior, junto al enorme frío, una necesidad de rezar, de pedir
auxilio a su creador a quien siempre consideró como padre.

-El eterno dilema, el eterno juego de ser el héroe no
reconocido, el que hemos estado repitiendo sin cesar,
repitiendo hasta el cansancio, sin que te llegues a convencer,
sin que llegues realmente a darte cuenta –manifestó la figura,
deslizándose hacia un lado de la cama, al grado que Arturo
pudo ver en esta ocasión ya detalles más concretos, notó el
color negro en su camisa, una camisa impecable, pero su rostro
aùn estaba bañado de la penumbra –esos juegos que llevas y
que tú mismo te crees, porque no has sido capaz de mirar todo
en lo que has equivocado, de todo lo que has dañado tú a
quienes te rodean, sólo echas culpas, sólo te conviertes en
víctima…

(Víctima)

… pero no te has dado cuenta de lo que has hecho tú, has
tergiversado la realidad al grado que tú mismo la crees, tú
mismo te has alimentado de tu mentira. Realmente es tu
esposa tan mala o simplemente quieres ver tú así a la mujer
que abandonaste para justificar tu culpa, para huir de tu
obligación, para tratar de escapar de los comentarios que te
dicen que eres un mal hombre y que fuiste un mal esposo.

-Cállate –ordenó de forma enérgica, aunque en el fondo
inseguro. Arturo, desesperado, sintiendo un lacerante dolor en
el alma, sintiéndose realmente confundido en ese momento,
sin saber si todo lo que había vivido era real o simplemente se
creó en lo más profundo de su mente –, cállate, ella siempre
me atacó, siempre me hizo sentir lo peor.

-¿Lo hizo? –cuestionó la figura casi sentándose en la cama y
pasando una mano, una delicada mano blanca, sobre las hojas
manchadas de letras que se habían quedado como mudos
testigos de un pasado que no pudo ser realidad –¿Realmente lo
hizo o simplemente te convences tú mismo de que ella lo hizo
para no decir que quien falló fuiste tú?

Arturo se levantó al sentir a la figura cerca y, al hacerlo,
varias hojas cayeron al piso, en seguida más hojas volaron por
todo el lugar, luego de que una mano con un rostro cubierto
de oscuridad las lanzara por todo el sitio, como tratando de
crear una lluvia de historias que no lograron ser sueños
impresos.

-¿Estoy aquí yo, Arturo? -inquirió la voz y resonó de una
manera muy fuerte en su pecho, llenando al mismo tiempo de
frío su espalda –¿Estoy realmente aquí o habito solamente en
tu mente? ¿Estoy aquí o quieres que esté?, como una manera
de limpiar tus culpas, como una forma de esperar que aparezca
tu Dios para rescatarte, tu Dios del que tú mismo te alejaste,
por eso buscas que yo sea el demonio, para sentir parte de una
guerra eterna, para sentir héroe que entregó su vida por una
causa, pero en realidad, ¿soy el demonio o sólo tu enloquecida
mente que busca una salida justa y decorosa?

-Yo no me alejé de Dios -se escuchó con fuerza la voz de
Arturo, buscando en la oscuridad la figura que parecía haberse
disuelto por completo dejando sólo el frío, en medio de todas
las hojas de papel, algunas de las cuales aún revoloteaban en el
sitio –no me alejé de él, fue Dios quien no quiso ayudarme, fue
Él quien me ignoró.

Silencio, el contundente silencio y la oscuridad que parecía
palpitar, que parecía llena de vida y esencia, cerniéndose sobre
él, cobijándolo al tiempo que lo iba atrapando, al tiempo que lo
iba sumiendo en ese eterno invierno del que no había salida, en
esa noche que había perdido la esperanza de un amanecer.

-Tu hija está avergonzada de ti -sentenció la voz pareciendo
venir de todos lados, pareciendo incluso estar dentro de él, casi
vibrando en su pecho, en su garganta, repitiendo aquello que
tanto daño le causaba –tu hija lloró mucho por lo que le has
hecho, porque la abandonaste, porque le negaste la posibilidad
de una vida normal, de lo que ella soñaba, porque crees que
con una lata de comida resuelves tu compromiso como padre.

-Cállate, cállate… –gritó de nuevo Arturo, poniendo sus
manos sobre sus oídos y cayendo de rodillas en el piso,
sollozando, reviviendo la imagen de su hija, de su pequeña,
sintiéndola sola en un mundo cruel, sintiéndola sola y sin un
padre –amo a mi hija y es por ella que hago esto, es por ella
que quiero entregar mi alma.

-No es por ella –esbozó ahora la voz y resonó sumamente
cerca de Arturo, la sintió a su espalda, casi pudo sentir su
aliento sobre el cuello y luego la voz se escuchó al otro lado
del cuarto –es por ti es porque eres un cobarde, es porque no
tienes el valor de enfrentar la vida y vencer cada día, es
simplemente porque quieres huir, pero tal como te engañas a ti
mismo quieres engañar al resto de la gente y hacerlos creer que
fuiste un hombre que valió la pena.

La desesperación corrió por el cuerpo y por el alma de
Arturo, se apoderó de su mente, la llenó de imágenes de su
hija, de todo el tiempo que pasó con ella, de su nacimiento y
cómo iba creciendo día a día y del día que la dejó, del día que
se marchó de su casa sin pensar en que dejaba a su pequeña.

Movió las manos a su costado, desesperado buscaba algo y
encontró algunas cuantas latas y frascos de lo que su hermana
le había provisto y que no había alcanzado a llevar a su hija.
Las sintió, las palpó como si se tratara de algo más que botellas
de vidrio y se dio cuenta de que su respiración era muy agitada.

Comenzó a gritar en medio de lágrimas y a lanzar las botellas
hacia la oscuridad, como si imaginara que se iban a perder en
ella, como si esas penumbras fueran puertas a noche intensa
que escapa de la realidad, pero el sonido que hicieron al
estrellarse en la pared lo regresó a la realidad, de nada servía
eso más que para sacar un poco su ira.

-Hazlo -ordenó la voz al tiempo que Arturo se iba
levantando –hazlo porque sabes que es lo que deseas pero que
realmente no te atreves, y no te atreves porque dentro de ti hay
una esperanza que se acaba tu vida y tu tiempo y que nunca se
llegará a concretar; hazlo simplemente porque nunca serás
recordado como un buen hombre, como un buen padre.

Arturo trató de dar un paso al lado y sintió algo tirado en el
piso, rápidamente se agachó a volver a tentar todo aquello que
lo rodeaba y se dio cuenta de que en ese sitio había una soga,
una soga de buen grosor, se sentía áspera, pero se notaba,
sumamente resistente. La imagen que se dibujó en su mente
fue instantánea y al verse en ella colgado se levantó de
improviso y retrocedió dos pasos luego caminó hacia la cama,
sintiendo las hojas de papel en sus pies.

Se sentó en la cama y la sintió húmeda, muy húmeda, y se dio
cuenta de que era el contenido de las botellas que había
lanzado, no podía distinguir a ciencia cierta de lo que se
trataba, pero estaba casi seguro que era salsa, de diferentes
tipos, pero todo era salsa la que se había derramado por todo
el lugar.

Hazlo -de nuevo la voz, que ahora se dejó escuchar a los pies
de la cama, casi como si estuviera en el lugar donde había
estado Arturo instantes antes –hazlo, finalmente es lo que
tienes que hacer, para que ya no causes más daño, para que ya
no causes más lástima, para que tu hija se convenza de lo
patético que has sido.

Agachó la mirada Arturo y distinguió algo en la cama, más
que distinguirlo, lo sintió, junto a él, deslizó su mano y palpó
algo de metal, palpó algo que en un principio lo intrigó y
después lo llenó de miedo, se trataba de de una pistola, no
podía distinguir, pero sus manos encontraron el gatillo, el
cañón.

Hazlo –volvió a sonar la voz y ahora la mirada de Arturo se
dirigió justo hacia la figura que se iba abriendo paso entre la
oscuridad, como si las penumbras fueran un velo delicado que
se va corriendo al de la persona, revelando poco a poco su
rostro –no te detengas, hazlo, y pregúntate ¿qué fue lo que
pasó en el supermercado, por qué saliste corriendo cuando el
empleado te dijo que si estabas bien y por qué chocaste con el
guardia que luego corrió tras de ti?, ¿es el demonio o eres tù?

Suavemente fue levantando el arma, su dedo un poco
nervioso se colocó en el gatillo, la levantó a la altura de los ojos
y distinguió un brillo muy opaco, un brillo muy perdido de un
metal que necesita la luz para deslumbrar. La dejó un instante a
la altura de sus ojos, no para buscar detalles en ella, sino para
darse cuenta de la realidad.

-No te detengas, hazlo, líbrate, no hay tratos, no hay firmas,
hay voluntad, hazlo –recalcó la voz y Arturo finalmente
descubrió los detalles de ese cuerpo que se acercaba, de ese
rostro que entre las penumbras iba luciendo su verdad, de ese
rostro que a la luz de un fragmento de luna que se colaba por
la ventana finalmente pudo distinguir.

No, no era el rostro demoniaco que en las ilustraciones del
renacimiento se mostraba, no era ese rostro que causara el
pánico tal como se mostraba en las películas con las que los
adolescentes se asustaban, no era un rostro ajeno a este
mundo, era un rostro normal, de hecho era un rostro
sumamente familiar.

Era él mismo.

Arturo vio su cara, cual si estuviera en un espejo, a unos
cuantos centímetros de él, con una sonrisa muy delicada, con
un gesto duro, pero al tiempo suave y notó cómo tocaba su
mano, la mano donde llevaba el arma y la iba levantando, poco
a poco hasta dejarla en la sien; luego siguió sonriendo y no
supo si de verdad era él mismo quien sostenía la pistola o el
otro Arturo el que lo hacía.

La cara estaba justo enfrente de él pero la voz se escuchó
casi detrás o quizá dentro de él mismo, la voz sonó y retumbó,
llenando su interior de un frío más intenso, de un miedo que
se congelaba y que ya no podía crecer más, de una
desesperación que carcomía el alma entera de Arturo mientras
una lágrima corría por su mejilla.

No, no podía terminar todo de esa manera, no podía sumirse
finalmente entre el frío y las tinieblas, no podía ser el final, no
podía ser el momento que a la vez de anhelar temía; no podía y
lo sabía él, aún cuando el impulso de hacerlo era cada vez más
fuerte, cuando sus movimientos dejaron de pertenecerle.

-Hazlo –ordenó con la voz llena de furia.

El sonido del disparo despertó a los vecinos y arrancó el
ladrido de más de cinco perros que se encontraban cerca y más
de alguno fue a tocar la puerta, más como un mero reflejo o un
resultado del actuar con los nervios de punta que realmente
esperando que alguien fuera a abrir esa puerta.

Más tarde la policía llegó y documentó que en el sitio se
habría realizado algún tipo de rito satánico, que había
concluido con el suicidio del hombre. Seguramente, dijeron los
primeros investigadores, el tipo se dedicaba a los ritos
satánicos y fue el momento de entregar su vida a su ser
supremo.

Habían encontrado la cama y las paredes manchadas de salsa
roja y con figuras muy particulares, que, algunos tipos raros
que llegaron muy temprano a la escena, definieron como
elementos elaborados de un ritual satánico. Las manchas de
salsa de mezclaban en ciertas partes con la de la sangre de
Arturo.

Los vecinos explicaron que Arturo siempre fue un tipo raro y
que últimamente se le escuchaba hablar solo y que esa misma
noche estuvo gritando desesperadamente, aunque no pudieron
distinguir de lo que se trataba o lo que estaba diciendo y como
ya estaban acostumbrados a esta conducta, no le dieron mayor
importancia.

Encontraron el piso lleno de hojas papel, tiradas y
desacomodadas, pero que se dieron a la tarea de recoger y que
identificaron como historias de terror, -muy malas por cierto –
dijo uno de los hombres que acompañaba a los policías luego
de leer algunas hojas y antes de echarlas en un sobre plástico,
para que primeramente sirvieran como pruebas y después
seguramente pasaran a ser parte de un cesto de basura.

X

Contrario a lo que muchos pudieran pensar, la noticia de lo
ahí sucedido apenas ocupó un breve espacio en un diario local
y no hubo resonancia en los medios electrónicos, no se
escucharon las voces preguntando las razones de aquel
hombre y los vecinos dejaron de hablar del suceso al poco
tiempo de que hubiera ocurrido.

Tampoco se inventaron historias a cerca de las voces que se
escucharan o de las sombras que recorrieran ese espacio, de los
lamentos terroríficos que atormentaran las noches de los
vecinos o del viento que soplara de manera particular
rememorando aquella presencia que estuviera acosando al
hombre que terminó con su propia vida.

El cuarto permaneció algunos días vacío y sin que alguien se
acercara a limpiarlo por las restricciones de la autoridad. Una
vez que los sellos se retiraron fueron personas a realizar la
limpieza, lavaron perfectamente las paredes y los pisos, sacaron
toda la basura que seguía ahí acumulada, incluso pintaron el
interior con colores más claros y, en poco tiempo, la parte
exterior lucía con un letrero anunciando que estaba disponible
para la renta.

Fue una tarde, que Emma quiso caminar por aquellos
pasillos que su padre recorriera tantas veces, cuando las
sombras comenzaban a alargarse que ella llegó hasta la puerta
de la que había sido la vivienda de Arturo y, por un instante, se
sintió tentada a tocar, a tomar incluso la perilla y si estuviera
abierta a entrar.

Pero no lo hizo, finalmente sólo retrocedió y miró la
fachada, la triste y vacía fachada donde quedó parte de la vida
de ese hombre al que ella, en los primeros años de su vida,
llamó padre y que durante largas noches buscó para dormirse
en sus brazos y acompañar sus sueños con las palabras que él
al oído le decía.

Descubrió tras una maceta una hoja de papel amarillenta y
con manchas de humedad, incluso de tierra y en ella encontró
frases de su padre, letras que él había dejado ahí como historias
inconclusas pero con fragmentos de sus sentimientos, con
voces de sus razones y con esencia de su alma que aún vibraba
un poco.

Ya caída la noche, en el silencio de su cuarto, a solas con la
hoja de papel que había encontrado, se preguntó a sí misma lo
que representaba escribir y si ella misma pudiera hacerlo,
comenzó a unir frases en su cuaderno y dejó que la historia
fluyera, descubrió una lágrima cayendo en la hoja y sintió un
suave caricia de viento que la hizo pensar en que quizá, por un
instante, su padre hubiera estado a su lado, guiando su mano
como cuando era niña, para luego volver al eterno invierno.
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